Лихачев

Когда Лихачев подошел ближе, человек этот повернул к нему свое мокрое от дождя лицо, и Лихачев узнал Демьянюка.

Он не ожидал этой встречи и не хотел ее, поэтому непроизвольная улыбка, с которой сегодня, в юбилейный день, Лихачев встречал каждый адресованный ему взгляд, вдруг сошла с его лица.

Демьянюк сам окликнул его.

— Узнавать перестали, Иван Алексеевич, — сказал он с нарочитой веселостью, как подумал Лихачев.

— На вечер-то придешь сегодня в Колонный зал? — спросил Лихачев.

— У меня билета нет!

— Ерунда, пропустят. Сошлись на меня.

И он начал было рассказывать о том, что получил письмо от академика Винтера, которого в свое время тоже поздравлял с победой на Днепре.

Демьянюк слушал Лихачева, задавал вопросы, кивал головой.

Потом вдруг на какой-то полуфразе протянул руку и сказал:

— Извините, Иван Алексеевич, что задержал. До свиданья.

И ушел, ничего не сказав о себе и даже не ответив на приглашение.

3

На юбилейном вечере Иван Алексеевич подводил итоги целой эпохе индустриализации нашей страны, которая плотно уложилась в пятнадцатилетие. Советские заводы выпустили уже миллион автомобилей. По производству грузовых машин Советский Союз уступал только Америке.

Были освоены различные типы и грузовых и легковых машин; трехосные, санитарные, газогенераторные, а также автобусы различных типов. Но машины, которые завод производил к дню своего пятнадцатилетия, уже не удовлетворяли потребителя. Нужно было основательно подумать над модернизацией выпускаемых машин.

Очень важным был вопрос строительства новых автосборочных заводов. При этом следовало коренным образом улучшить транспортировку машин и более полно использовать грузоподъемность железнодорожного подвижного состава, вагонов и открытых платформ.

Лихачев говорил о том, что, развивая нашу автомобильную промышленность, осваивая самые современные методы производства, нельзя забывать о необходимости готовить и растить кадры автомобилестроителей. Это было главным, основным звеном в его речи.

«Весьма остро стоит вопрос с подготовкой квалифицированных рабочих различных специальностей, — говорил он. — Мы должны еще шире развивать сеть разнообразных школ и курсов для подготовки рабочих, сеть техникумов, институтов, курсов усовершенствования для подготовки новых и переподготовки и инженерно-технического состава. Нам нужно создать на заводах все условия для выполнения одной из важнейших директив нашей партии — поднять уровень рабочих до уровня работников умственного труда и воспитать многие тысячи техников и инженеров, партийных и беспартийных большевиков».

Стало привычкой в каждый юбилейный праздник сосредоточивать внимание прежде всего на нерешенных задачах, поэтому Иван Алексеевич закончил свое выступление гак:

«Успехи автомобильной промышленности только часть общих побед и успехов нашей Родины. Перед автомобильной промышленностью стоят еще более почетные задачи. Эти задачи четко определены на XVIII съезде партии. Для выполнения этих задач многотысячный коллектив автомобильной промышленности должен мобилизовать все свои силы. Пусть наше 15-летие послужит прежде всего толчком для борьбы с нашими недостатками».

Горячими аплодисментами были встречены эти слова.

Глава сорок третья

1

Третья пятилетка предусматривала необходимость производства малолитражных машин. Организовать это производство было поручено заводу КИМ. Производственная мощность завода проектировалась в 50 тысяч автомобилей в год. Лихачев мечтал о создании малолитражного автомобиля. Такого, который был бы значительно экономичней и легче всех существующих легковых автомобилей: расходовал бы не более 7 литров бензина на 100 километров и весил бы не более 800 килограммов.

Горьковский легковой автомобиль М-1 потреблял 16–18 литров, ЗИС-101 — 24–25 литров. ЗИС весил 2700 килограммов.

Лихачеву, что называется, «во сне и наяву» уже виделся малолитражный автомобиль, бегающий по асфальтированным дорогам страны. Он торопил время и приезжал постоянно на завод КИМ. Для создания этого завода он не жалел пи сил, ни средств.

В США для заказа технологического оборудования и ряда уникальных станков была направлена группа специалистов. Хотя стены некоторых корпусов еще не были выведены, срок пуска завода КИМ был уже строго определен.

Директор завода тоже был уже назначен. Им стал старейший и опытнейший работник завода АМО Алексей Васильевич Кузнецов, человек энергичный, способный и дни и ночи не уходить с завода. На АМО он работал фрезеровщиком, затем начальником цеха и, наконец, начальником производства.

Все спешили, все торопились. В Москве была уже настоящая пусковая лихорадка.

Для того чтобы ускорить размещение заказов на станки, Лихачев сделал все, даже утвердил расход на корзину белых роз, предназначенную президенту станкостроительной компании.