— Я прошел все стадии тонкости и, в целом, добился многих успехов прямым подходом. На войне лучше всего использовать непрямой подход, но любовь — противоположность войны. Ты когда-нибудь читал «И Цзин»? Мао поклялся в этом. Он бы не совершил «Великий поход», если бы не «И Цзин». Но в вопросах любви и страсти женщинам так же надоела тонкость, как и мужчинам. Прямое «да» или «нет» экономит время. Сейчас они слишком заняты, большинство из них ходят на работу и оставляют мужчин только для того, чтобы показать, что они более равны, чем мы. Прекрасно. Пока ты говоришь, что любишь их, ты можешь сразу войти.
Я осознал, насколько сильно я был задержался в Верхнем Мэйхеме за десять лет. Это было похоже на то, как будто я слушаю себя в старые времена. Хотя я научился, а Делф — нет.
— Я мог бы научиться, если бы захотел, — заявил он. — Это не выше моего понимания. Но если бы я узнал слишком много, я мог бы больше не получил вдохновения — как поэт, как таковой, понимаешь? Надо быть осторожным, потому что поэты не получают пенсий. Если бы они получали их, все могло бы быть по-другому.
— Я думал, что в наши дни поэты получают хорошие деньги.
Он был похож на обиженного старого пирата.
— Время от времени, но они зарабатывают этим гроши. Существуют всевозможные побочные возможности, такие как гранты, лекции, выступления, редактирование или составление антологий, когда вы используете стихи всех своих друзей и ожидаете, что они отплатят вам тем же в ближайшие годы. Тогда вы можете провести жесткий обзор и порезать своих врагов на куски; или вы можете болтать на Би-Би-Си о новом поэте из рабочего класса, которого вы только что открыли для себя, но он слепой, восьмидесятилетний, и живет один на влажном склоне холма в Камберленде со своей собакой. Его стихи вы написали сами. Это непросто, но за это вы можете получить шиллинг или два. Раньше для таких бродяг были работные дома, теперь есть местные художественные коллективы, если вы захотите поехать на гастроли. Все, что вам нужно сделать, это написать письма и хорошо все спланировать. Я могу писать сорок писем в день, когда у меня полный разгар.
— Это похоже на работу.
— Но это лучше, чем заделывать ямы на автостраде. Однако я никогда не позволяю работе стать бременем.
Официантка поставила на наш стол три тарелки с завтраком и три кофейника. Делф снова схватил ее за запястье, но она высвободила его и оказалась вне досягаемости.
— Если ты сделаешь это еще раз, паршивый чертов кот, я вылью на тебя кастрюлю кипятка. Я сделаю это. Я обещаю.
— Вот в этом-то и дело, мисс.
Я отнес тарелку с завтраком Дисмалу. — Просыпайся, — сказал я, открывая дверцу машины. Его глаза расширились, а длинный фиолетовый язык скользнул по яйцу и втянул его внутрь. Он остановился, будучи псом хороших манер, и прижал свой нос в виде пуговицы к тыльной стороне моей руки. Я похлопал его пару раз, а затем оставил его искать кусок жареного хлеба.
Я вернулся внутрь и увидел, как Делф на три четверти съел вторую тарелку завтрака — мою.
— Эй, ублюдок! — Я отдернул его от тарелки. — Держись подальше от моей еды.
Он вернул ее обратно, не поднимая глаз. — Я думал, ты вышел на улицу, чтобы съесть свою. В любом случае, ты можешь позволить себе купить два завтрака.
Я молился о сапогах, достаточно больших, чтобы пнуть его под грязный зад и произвести впечатление на официантку.
— Это не мой «роллс-ройс». Я всего лишь шофер.
В конце комнаты сидел и наблюдал за нами водитель грузовика.
— В следующий раз, когда я увижу этого обжору на дороге, я проеду по нему всеми двадцатью четырьмя колесами. Он настоящий вредитель, да.
Делф опустил голову и вытер жир сложенным куском хлеба. Я пошел заказать еще один завтрак, пока кофе не остыл.
— Если этот поэт снова придет сюда, — сказала мне официантка, ее ослепительные зеленые глаза смотрели прямо в мои, так что я еще более чувственно мысленно увидел ее прелести, — я подсыплю крысиного яда в его жратву. Он никого не уважает. А мне не нравится, когда меня не уважают.
— Почему бы тебе не подсыпать его прямо сейчас? — Моя рука была у нее на талии, и она не оттолкнула ее. — Суд не поверит, что это предумышленное убийство. Максимум, что ты получишь, — это восемнадцать месяцев. Стоит попробовать, ты так не думаешь?
Она улыбнулась.
— Если он появится здесь еще раз, мне придется подумать об этом, не так ли?
— Как тебя зовут?
— Этти.
— Мне оно нравится. Если бы ты этого не сделала, я бы сам перерезал ему горло.
— Ты раздражителен, не так ли?
— Иногда.
— А как тебя зовут?
— Майкл. Хочешь поехать на «роллс-ройсе» в Лондон?
— Нет, он ведь не твой.
— Это будет прекрасная плавная поездка.
— Я подумаю.
Возможно, она много думала, когда не разносила еду — а так было большую часть времени. Однако ее мысли должны были быть краткими, и это было лучше всего, потому что они не отнимали много драгоценного времени. Я предположил, что они могут не удержать ее от действий. Она принадлежала к тому типу девушек, которые мне нравились, и ей было не больше двадцати трех лет.