Безумие было моим спутником, и на следующей стоянке я остановился, чтобы обдумать возможность отъезда в Афины или Лиссабон. Даже если бы я не реализовал эту идею в жизнь, я как минимум задержался на раздумьях на полчаса. Я смотрел на карту до тех пор, пока ее цвета не заставили меня испугаться, затем швырнул ее назад, где Дисмал, решив, что это какая-то игрушка, разжевал ее в клочья.
Я привязал его к опоре мусорного бака и начал ходить взад и вперед. Мне не хватало только шляпы Наполеона и меча Цезаря. Грузовики на внутренней полосе сигналили, проезжая мимо человека, который катил мотоцикл по обочине. Для меня это мог быть японский самурай верхом на лошади – или на чьей-то спине – пока более плотное движение не закрыло зрелище из поля зрения, и что бы это ни было, оно не унеслось вверх по берегу в безопасное место. Жизнь дороги продолжалась.
Не желая покидать место отдыха, я мог только размышлять о праздности, которая мучила меня с самого рождения. Те немногие работы, которые я освоил после того, как бросил школу в пятнадцать лет, были всего лишь способом не работать вообще. Уже в те времена я считал своим долгом не лишать ближнего человека постоянной и оплачиваемой работы. Для меня оставаться без работы было так же естественно, как наличие работы для всех остальных, поэтому я никогда не тратил время на принятие решения по этому поводу. Совести у меня не было, потому что неработоспособность была наследственной, а не приобретённой. У меня не было примера отца, выходящего каждый день в комбинезоне, который во всяком случае как ничто другое убедил бы меня, что я никогда не буду настолько глуп, чтобы самому брать на себя такую тяжелую работу. И то, как моя мать пошла работать на фабрику — хотя она проделала это достаточно весело, — просто сказало мне, что никого нельзя подвергать этому.
С другой стороны, я чувствовал, что мне не следует поощрять кого-либо еще следовать тем же путем в безделье. Кто-то должен был работать, и сейчас, слава Богу, многие предпочитали это делать. Я никогда не хотел, чтобы общество погрузилось в состояние хаоса, потому что, если бы я оказался рядом, меня бы втянули в помощь, если бы все это шоу нуждалось в восстановлении.
Прежде чем я успел сесть в машину, меня поразило видение мужчины с распущенными волосами в синей пилотке и ярко-оранжевой накидке, толкающего груженую коляску по обочине в сторону стоянки. На вымпеле, прицепленном к коляске, было написано: «ПО МИЛЕ КАЖДЫЙ», и когда он вошел в пространство, которое казалось по праву моим, с жестяным воем музыки из транзистора, я увидел, что на одной стороне коляски были распылены аэрозольные надписи: ПОЭТИЧЕСКИЙ АРТ-МОБИЛЬ и на другой АРТЕ-ФАБРИКА РОНАЛЬДА ДЕЛФА. Огромная черно-белая кукла-панда в коляске выглядела так, словно ей не меняли подгузник целую неделю, и Дисмал начал неистово лаять, дергая веревку, как будто пухлые кишки панды были набиты лучший едой.
— Оттащи своего тигра, — сказал он. — Эта панда — моя жизнь. И я очень противен, когда меня будят.
Дисмал, казалось, понял это и отошел. Делф вытер пот с лица и припарковал свое изобретение позади машины. Он сел на землю, расстегнул плащ, сплюнул, закрыл глаза, раскинул руки и начал ритмично бормотать, раскачиваясь взад и вперед. Из его желудка вырвалось глубокое урчание, похожее на рев гориллы, пытающейся добраться до любимой самки в соседней клетке. На кончиках пальцев у него были маленькие колокольчики, но большую часть звука заглушал проезжающий мимо транспорт, хотя Делф, надо отдать ему должное, похоже, не возражал.
Имя было знакомым, и лицо могло бы быть таким же, если бы не прошло более десяти лет с тех пор, как мы с Блэскином случайно забрели на одно из его чтений в «Поэзи-пабе». Я слышал о нем время от времени, когда его выходки попадали в газеты, например, когда он выбросил кучу постельного белья с галереи для посетителей в Палате общин, что, как он впоследствии сказал репортерам, было призвано обозначить его полную поддержку ИРА. Без сомнения, с тех пор он смягчил свои взгляды, иначе он не получил бы столько грантов от Поэтического совета, если бы они не давали их только для того, чтобы заставить его замолчать.
Он встал, посмотрел на небо и зевнул. — Хватит. Я прочитал себе мантру.
— Как часто ты это делаешь?
— Утром, днём и ночью я пугаю богов. Ночью, в полдень и утром я предупреждаю их еще раз.
Он посмотрел на меня: — Три раза в день. Разве я не видел тебя раньше? Я никогда не забываю лица. Ты сын Гилберта Блэскина. Я видел тебя в том пабе, когда накачивал лобок пухлой маке — или пытался это сделать. Я все пытаюсь вспомнить.
— Это было десять лет назад, — сказал я.
Он закрыл глаз. — Это десять дней, если вспомнить. Я проклят полной и немедленной памятью.
— Повезло, — сказал я.
— Точно. Хочешь купить стихотворения?
— Какие?
Его борода и грива черных волос с проседью обрамляли лицо. Он был примерно моего возраста, но выглядел лет на двадцать старше, потому что я был коротко подстрижен и чисто выбрит.