Лягушка

Генри Каттнер. Лягушка

Перевод – Алексей Черепанов, Журнал «Самиздат», Сентябрь, 2018

Предисловие Роберта М. Прайса

Каттнер сочинил этот рассказ задолго до того, как он был опубликован. Тремя годами ранее Лавкрафт написал ему:

«Ваше упоминание о «Лягушке» сильно заинтересовало меня, так как она похожа на мой любимый жанр рассказов. Если (редактор «Weird Tales» Фарнсворт) Райт отвергнет «Лягушку», я верю, что вы позволите мне посмотреть на рукопись, так как я не хочу пропустить такую вещь! Атмосфера преследования во сне безусловно идеально подходит для этого». (18 Мая, 1936).

Райт, должно быть, отверг «Лягушку», как и предсказывал ГФЛ, и это произошло за три года до того, как рассказ появился на страницах журнала, конкурирующего с «Weird Tales». Возможно, что Райт счёл «Лягушку» слишком похожей на «Ужас в Салеме»; если так, то он был прав.

Обратите внимание, что здесь Каттнер вводит своё собственное жуткое место действия – Монкс Холлоу[1], название, вызывающее воспоминания о тайных ночных ритуалах, практикуемых монахами-вероотступниками и дьяволопоклонниками. Таких монахов мы ассоциируем с «Эксхэм Праэри» Лавкрафта («Крысы в стенах») и братством в рассказе «Пир в аббатстве» Роберта Блоха[2].

Первая публикация: «Strange Stories», Февраль, 1939.

***

Норман Хартли мало что знал про тёмные легенды, повествующие о Монкс Холлоу, а беспокоился о них ещё меньше. Скрытая в уединённой долине посреди восточных холмов, древняя деревня[3] пребывала в сонливом состоянии на протяжении многих поколений, а причудливый и неприятно жуткий фольклор возник из историй, которые старики шептали о тех днях, когда ведьмы совершали отвратительное колдовство в гниющем Северном Болоте, районе, которого всё ещё избегали местные жители.

Старожилы говорили, что когда-то давно в этом застойном болоте обитали чудовищные твари, и у индейцев были все основания называть его Запретным Местом. Времена ведьм прошли, их ужасные книги были преданы огню, а их странные приспособления – уничтожены.

Но тёмные знания тайно передавались через поколения, и всё ещё были те, кто мог вспомнить ночь, когда, услышав мучительные вопли, люди ворвались в старый дом полоумной Бетси Кодман и обнаружили, что её дрожащее тело свисает в ведьминой колыбели.[4]

Тем не менее, Норман Хартли видел в Монкс Холлоу только тихую, уединённую, маленькую деревню, где он мог найти неприкосновенность частной жизни, что было невозможно в Нью-Йорке. Общительные друзья постоянно врывались в его мастерскую, и вместо того, чтобы работать над своими холстами, Хартли оказывался в ночных клубах.

Всё это мешало его работе. Хартли арендовал древний дом с мансардной крышей, в двух милях от деревни. Он чувствовал, что здесь можно вернуть себе вдохновение, которое сделало знаменитыми его картины.

***

Но Ведьмин Камень беспокоил его.

Это был грубо обточенный блок из серого камня, около трёх футов в высоту и площадью два квадратных фута[5], который стоял в цветочном саду позади дома. Артистичная натура Хартли возмущалась каждый раз, когда он видел из окна этот камень.

Добсон, смотритель дома, пытался с помощью цветов скрыть камень из виду; он насадил вокруг него ползучие растения, но земля была, по-видимому, бесплодной. Имелся небольшой участок голой коричневой почвы вокруг Ведьминого Камня, где ничего не росло – даже сорняки.

Добсон, который был суеверным дураком, сказал, что это из-за Персис Уинторп.