Левый берег Дона

Не сразу я понял, что поспел к шапочному разбору. Корпорации и банки давно создали свои агентства. Предприятия среднего бизнеса имели долгосрочные договора с частными агентствами. Свободными оставались только предприятия малого бизнеса, но заказы у них были крошечные и разовые.

Рабочий день начинался у меня в десять часов утра. Придя в офис, я первым делом включал чайник и, пока вода грелась, звонил в банк - интересовался перечислениями на счет. Как правило, перечислений не было.

Затем, потягивая очень крепкий и очень сладкий чай, я до обеда обзванивал фирмы, предлагая услуги "высококлассных специалистов нашего агентства". При этом я никогда не говорил собеседнику, что являюсь директором агентства. Я представлялся Леонидом, менеджером.

В половине первого я слезал с телефона. У людей начиналось предобеденное настроение, а я не люблю работать впустую.

Заперев металлическую дверь, я уходил в город - размяться, посмотреть книжные новинки, купить свежие газеты и что-нибудь к чаю.

К половине второго я уже снова горделиво восседал за письменным столом (справа был бэушный факс, купленный по случаю очень недорого, слева - чай и сушки), просматривая городские и областные газеты.

Первое время запах типографской краски вызывал у меня отвращение. "Неужели я почти восемь лет занимался этой гадостью?" - думал я.

Дела, как я уже говорил, шли неважно, и скоро я читал прессу не по привычке и не для того, чтобы быть в курсе событий. Я делал это, чтобы изгнать любую мысль о возвращении в журналистику. Зная внутренние расклады, я с легкостью определял, что стоит за той или иной публикацией, - глупость, случайность, бездарность, непорядочность, сведение личных счетов или ангажированность...

В два часа, а иногда раньше приходила Валя. Она работала еще на две или на три конторы, получала неплохо и была довольна жизнью. Цветущая тридцатилетняя женщина. Муж, ребенок. Не писаная красавица и не модель, но и крокодилом назвать ее как-то язык не поворачивается: природа остановилась где-то посредине.

Для женщины это оптимальный вариант.

***

- Здравствуй, Стасик, - сказала она, появляясь на пороге.

- Привет, Валюша, - сказал я. - Венскую булочку хочешь?

- А чаю нальешь?

- Могу налить не только чая... - проворчал я.

Валя бросила сумочку и целлофановый кулек на столик у двери, скинула плащ, и меня обдало сложной волной французских благовоний.

- Ты взял подряд у ликероводочного завода? - поинтересовалась она.

- Упаси Господи! - сказал я с чувством и совершенно искренне.

- Что так?

- Сунулся я туда как-то... - сказал я без всякой охоты. - Очень мило побеседовал с начальником отдела маркетинга и рекламы. (Кстати: дуб дубом...). Нашел общий язык. Определил характер и объем работ... В общем, договорился заглянуть через пару дней, имея при себе план рекламной компании и смету.

- Ну и?.. - спросила Валя.

- На следующий день ко мне приперлись два жлоба из рекламного агентства "Плюс". Они популярно объяснили, что "Плюс" работает с ликероводочным заводом года три и что если меня увидят там еще раз, то без лишних разговоров дадут по тыкве.

- Тебе еще повезло, - сказала Валя.

- Не понял.

- Могли сперва "дать по тыкве", а потом, когда выйдешь из больницы, объяснить, за что... - сказала она.

- Пожалуй, - согласился я.

В коридоре мимо двери кто-то прошел - кто-то большой и грузный. Старый паркет громко хрустел и повизгивал.

- Завтра пятое число, - сказала Валя. - Зарплата будет?

- Будет.

- Из каких денег? - удивилась она.

- Ты мой главбух. Лучше меня должна знать.

- Потому я и спрашиваю, - сказала она.

Я тяжело вздохнул и объяснил.

- Подожди, - сказала она. - Тебе же за аренду офиса платить!

- Я уже побеседовал с завхозом. В этом месяце проскочу. В следующем - заплачу за два месяца сразу. Обойдется мне это в бутылку коньяка.

Мы помолчали немного.

- Стасик, ты не жалеешь, что бросил журналистику? - вдруг спросила она.

- Я журналистику не бросал, - сказал я угрюмо. - Просто выяснилось, что мы идем в разные стороны: она - на панель или на паперть, а я - пешком на Колыму.

- Жаль. Я лет пять твои статьи читала...

- Могу неопубликованные подарить. У меня их много. На здоровенный том хватит.

- Прекрасная идея, кстати! - сказала она. - Ты никогда не думал об этом? А если в сборник включить...

Тут на столе зазвонил телефон, и я схватился за трубку, как утопающий за соломинку.

- Простите, это магазин "Ландыш"? - осведомился голос.

- Нет, - сказал я. - Это мясокомбинат. Если у вас есть свободный баран или свинья, приводите. Заколбасим вне очереди!

И шваркнул трубку на рычаги.

- Ошиблись номером? - спросил Валя.

- Вряд ли. Кому-то делать нечего.

Мы помолчали немного.

- Позавчера позвонил мне один урод, - сказал я. - "Нашей фирме, - говорит, - скоро исполнится десять лет. Мы хотим поставить памятник нашему торговому знаку. Что нам это будет стоить?". А торговый знак у них, к твоему сведению, - панда с граблями...

Валя захихикала.