Лев зимой

ГЕНРИ. Время тебя не меняет, разве что чуть больше стало морщин.

ЭЛИНОР. Даже и их нет. Я родила шестерых дочерей, пятерых сыновей и выдержала тридцать один год замужества с тобой. И я еще жива, сама не знаю, как это возможно. (Берет три ветки остролиста).

ГЕНРИ. Временами я скучал по тебе.

ЭЛИНОР(дает ГЕНРИ две ветки). И часто?

ГЕНРИ. Не веришь?

ЭЛИНОР(треплет его волосы). Ах ты, мой кудрявый барашек. Итак, малютке Джонни достается корона?

ГЕНРИ. Об этом ходят слухи, но я не верю.

ЭЛИНОР. Потерять Элис тяжело, так как ты действительно любишь ее.

ГЕНРИ. Это последняя привязанность старика, вот и все. Тебе не очень тяжело живется в твоем замке?

ЭЛИНОР(кладет ветку на колонну). Сначала было трудно, но и это уже в прошлом. Полагаю, что я уже достаточно посмотрела на мир. У меня есть и камеристки, и слуги, и даже несколько придворных. Меня это теперь удовлетворяет. (Берег ветви из рук ГЕНРИ и кладет на колонну).

ГЕНРИ. Я никогда тебя не освобожу. Слишком много войн ты вела против меня.

ЭЛИНОР. И я ведь чуть было не выиграла последнюю. (Берет у него ветвь остролиста и кладет на колонну). И все же с меня достаточно, если меня будут выпускать на Рождество и время от времени вывозить на государственные приемы. Ведь я действительно скучаю по тебе. Тебе все еще нужен этот Вексэн, Генри?

ГЕНРИ. К чему ты спрашиваешь?

ЭЛИНОР. Моя стратегия десятилетней давности. (Берет и кладет последнюю ветвь остролиста на колонну).

ГЕНРИ. Вексэн сейчас важен как никогда. Мои войска стоят там на расстоянии одного дня от Парижа — один бросок в двадцать миль. Я должен удержать эту провинцию.

ЭЛИНОР(поправляя ветви). Вот, пожалуй, и все, что может выдержать убранство этого зала. Я умираю от голода. Пойдем обедать.

ГЕНРИ(подавая руку). Плечом к плечу.

ЭЛИНОР(улыбаясь, принимает его руку). И рука об руку. Ты все еще удивительный мужчина, Генри.

ГЕНРИ. А ты моя госпожа.

Они двигаются к двери.

ЭЛИНОР(останавливаясь). Генри, дорогой, если Элис не выйдет за Ричарда, я позабочусь о том, чтобы ты лишился Вексэна.

ГЕНРИ. Ну, знаешь! Такого я никогда не ожидал от тебя!

ЭЛИНОР. Я могу это сделать.

ГЕНРИ. Ты можешь попытаться.

ЭЛИНОР. Мой Ричард будет новым королем, а не твой Джон. Я знаю тебя, Генри, я знаю все твои уловки. Но за каждым поворотом ты будешь натыкаться на меня.

ГЕНРИ. Тебя действительно так волнует вопрос о том, кто будет королем?

ЭЛИНОР. Меня это волнует только потому, что это так волнует тебя.

ГЕНРИ. Я могу тебя удивить, Элинор. Все эти годы я сражался, торговался так, как если бы я вообще жил только ради того, что случится после моей смерти. Сейчас у меня есть кое-что другое, ради чего стоит жить. Я ненароком набрел на возможность мирной жизни.

ЭЛИНОР. В канун Рождества?

ГЕНРИ. После смерти Людовика и пока Филипп подрастал, драться за Францию было не с кем. В период этого затишья я обнаружил, сколь полезно издать новый закон или установить более справедливые налоги, или творить суд, решая, кому из двоих крестьян принадлежит корова. Ну, вот, сейчас французский мальчик уже вырос, а мне опротивела война.

ЭЛИНОР. Вернись к своей проблеме, Генри. Скажи, что хочешь от меня, «чтобы я предана тебе была, иль предала тебя, иль сдалась тебе на милость»?

ГЕНРИ. Дай мне немного покоя.

ЭЛИНОР. Немного? Почему так скромно? А как насчет вечного покоя? А ты знаешь, в этом что-то есть.

ГЕНРИ. Если ты пойдешь против меля, я буду крушить тебя любыми средствами.

ЭЛИНОР. Конечно, я не сомневаюсь.

ГЕНРИ(подает ей руку). Нас там ждет сотня придворных, которым мы должны явиться как любящая пара.

Они стоят торжественно, с царственной осанкой.

ЭЛИНОР(вперяя в него взор, страшно и странно оскаливаясь). Ужели в этом взоре не видишь ты любви огромной?

ГЕНРИ(кивает и с такой же гримасой). Да, да, любовь без памяти и нежность.

ЭЛИНОР(когда они, сохраняя величественную осанку и важность, двигаются к дверям). Генри?

ГЕНРИ. Мадам?

ЭЛИНОР. Ты когда-нибудь любил меня?

ГЕНРИ. Нет.

ЭЛИНОР. Отлично. Это делает мою задачи еще приятней.

ЭЛИНОР и ГЕНРИ выходят. Свет постепенно гаснет. Полное затемнение.

Картина третья