Лев Незнанский. Жизнь и думы. Книга 1(СИ)

... Что здесь тяжко, невозможно тяжко, - это хамсины, такие сухие ветры из пустыни, которые доводят людей до безумия, до психозов. Во время хамсина увеличивается число преступлений, самоубийств, автомобильных аварий, и, наконец, естественных смертей. Я сама очень страдаю от хамсинов, знаю, что это такое. Если и надо бежать из Израиля, то прежде всего от хамсинов. Сентябрь, октябрь - как раз пора хамсинов. И весна тоже. Вся еврейская пасха, три недели, - сплошь хамсины. Это, вероятно, в напоминание евреям о том, как их предки сидели в пустыне.

У Лёвы и не в хамсины случаются депрессии, а в хамсины...

... Жизнь, конечно, подсовывает неприятности, у кого их нет? И хорошие, и плохие люди есть повсюду. В меру хорошие, в меру плохие. Нам больше везло на хороших.

Как у вас? Здоровы ли? Слов нет передать, как соскучилась. Смотрю на фотографии, щемит сердце. Плачу иногда. Тоскую о России. Россия - святое место в сердце. Но ощущения, что никогда не увижу, - нет. Верится, что еще свижусь с вами, с лесами русскими; с родными, родными русскими душами. Потому что здесь поняла, что нет ничего прекраснее русской души, и никогда не перестану быть русской. Где бы ни была. Вот так.

19 октября 1981

Иерусалим

Сегодня пришел ответ от Ильи из Англии. Пишет, что первые попытки пристроить бесплатно учиться языку кончились безрезультатно, но если я согласен, то начнет другой вариант - фермы и мастерские с обучением в среде, где работают почти бесплатно, но есть питание и кров. Я, конечно, согласный, а поскольку есть надежда на деньги, то в сочетании с индивидуальным платным обучением за полгода можно обрести нечто. Словом, нам ужасно охота, чтобы наши дети следующий учебный год начали в антропософской школе, а мы около них стали бы жить потихоньку.

... Скоро сбегу в Англию! Даже хамсины потеряли свою власть в предверии английской свежести!

Да, Ленька в отношении больших последних работ оказался более чем прав - с мрамором и гипсом тьма работы. В первой уже другая рука и лик, они кругом должны освободиться от материала. Много работал и с трехликим гипсом. Вещи будут настоящими, но пока не видно конца работе, - стучу.

19 ноября 1981

Иерусалим

Дорогой Марк! Через два с лишним года возвращаюсь в почти нормальную жизнь и возобновляю переписку, прости покорно, что отмалчивался.

Сразу всего не расскажешь, но тебе сразу ясно: мы еще в Иерусалиме. Дела мои скульптурные существенно продвинулись, но не настолько, чтобы обосновать мастерскую или жилье где-то в другом мире. Я настроился на Англию. Веду переговоры, учим с учителем английский. Вскоре после Нового Года должен ехать на первый раунд, в основном для освоения языка в английской среде.

Деньги есть, но мастерскую настоящую здесь не основываю. Серьезные большие вещи из бронзы не идут, но малая форма бронз с декоративными признаками идет хорошо, а сейчас появился милейший человек, он - полубельгиец, который изъявил желание заниматься моими вещами в Европе.

... Марк, я все думал более года назад, надеялся быть в Штатах, повидать и тебя, но, увы... Там сейчас у вас возле Бостона два моих самых близких человека: Яков и Ленька, оба из нашего мошава, последний уехал два месяца назад с фотопленкой моих вещей. Так что, если будет охота, позвони им, там обо мне все известно.

Мои ребята тебя знают по разговорам и твоему портрету скульптурному, который сам по себе возник вскоре после твоего отбытия из мошава.

19 ноября 1981

Иерусалим

Дорогая наша Милена! Прости, пожалуйста, но вот наконец-то обнаружился конверт с твоим адресом, и сразу же за письмо тебе. После трех с лишним лет работы уже здесь, в Иерусалиме, впервые возникла обстановка, позволившая спокойно перебрать бумаги, оглядеться, перечитать старые письма.

Вчера вечером были на занятиях английского, в нашем дворе есть учитель - американец. Не то, чтобы вняли твоим давним советам, просто подпирает жизнь, без языка нельзя, тем более - с нашими планами.

Сейчас появились первые деньги, есть надежда, что мои вещи будут покупаться и в Европе. Главное - пришла внутренняя зрелость, ясность, и нечто позитивное, в смысле куда и зачем двигаться. Сейчас идут переговоры, определяются возможности и т.д.

Сидение здесь было в моем смысле, скульптурном, продуктивно, если вообще его можно оценивать таким образом. Что-либо писать о работах не могу, а фотографий пока нет. Только сейчас наступает время серьезно заняться фотографиями, и вообще - представительством. Возможно, издать авторский каталог, как полагается здесь.

Я хочу надеяться, что твой живой интерес к нам не пропал и что моя работа произведет на тебя положительно впечатление.

Поскольку при всех обстоятельствах мы далее Европы пока не собираемся, то встретиться в соцстране вполне реально. Такая возможность - это один из сильнодействующих доводов в пользу Европы.

4 декабря 1981

Иерусалим