Летописцы отцовской любви

- Поверь мне, девочка, мы с мамой ведем себя настолько непринужденно, насколько у нас получается. Поверь, мы делаем максимум возможного.

Они оба действовали мне на нервы. Когда папка уходил, я всякий раз испытывала облегчение.

Вину, которую он чувствовал по отношению ко мне после развода, он искупал нашими общими походами по уик-эндам в китайский ресторан на Водичковой улице (я любила курицу с ананасом и жареные бананы, и он ради меня преодолевал даже свою всегдашнюю робость перед официантами) и особенно во время совместных отпусков. Чем дороже путешествие, тем больше индульгенций.

Первую зиму я провела с ним и братцем в Татрах. Трехзвездочный отель с бассейном прямо у трассы, свежий снег в полметра, к тому же всю неделю солнце. Папка увлеченно фотографировал и раз пятнадцать на дню пытался удостовериться, счастливы ли мы и в самом ли деле самое худшее уже позади. Я сознательно не облегчала ему жизнь: нет, этим занудливым спуском я ни за что больше не съеду! - А мне не хочется отдыхать! - А я хочу передохнуть! - Иди ты на фиг со своей камерой!

Я до отвала кормила его своими капризами, и он безмолвно все сносил. Искупал свою вину.

Однажды на фуникулере он произнес несколько непривычно длинных фраз. Конечно, он рассчитывал прежде всего на меня. Своими словами он попытался, довольно тяжеловесно, объяснить мне ту самоочевидную вещь, какую я поняла лишь многими годами позже: дескать, любые человеческие отношения живут полной жизнью или прозябают в прямой зависимости от того, сколько нежности, хорошего настроения и взаимной приязни обе стороны в них "инвестируют"...

Он тогда говорил, а я разглядывала себя в стеклах его солнечных очков. Стальные троссы с тихим урчанием уносили нас к белым вершинам. Папка растерянно умолк. Я посмотрела на него и рассмеялась.

- Я могу кое-что сказать тебе?

- Естественно, - загорелся он новой надеждой на наше взаимопонимание.

- А ты не обидишься?

- Нет.

- У тебя из носа торчат волосики, и в этом дурацком колпаке ты похож на дебила.

Это было в марте. Летние каникулы проводить с ним я отказалась. Мне было тринадцать, и я решительно не хотела целыми днями торчать перед камерой и выслушивать всякие бредни об инвестициях в отношения.

Я сообщила ему об этом в один из наших уик-эндов, сразу же в пятницу вечером. Его проняло. Он откашлялся, убрал заготовленные каталоги туристических бюро и за весь вечер практически не сказал мне ни слова.

Я обиделась.

Кроха в нашей "дамской" комнате наряжается на свое первое свидание. (Петр после ужина пригласил ее в город на мороженое! Еще ни разу в жизни ее никто никуда не приглашал - а ей уже давно тринадцать!) Она поочередно перемеривает все тряпки, которые взяла с собой, и в конце концов возвращается к тому смелому оранжевому платьицу, которое мы перед отъездом купили вместе. Она изучает себя в зеркале.

- Ну как? - поворачивается она к Синди, а потом даже ко мне. Фу-ты, ну-ты!

В наших отношениях установились четкие границы, но время от времени одной из нас удается их ненадолго переступить. Вот и сейчас: то, что будет непримиримо разъединять нас по меньшей мере еще много лет, на какое-то мгновение отступает перед обыкновенным девичьим желанием хорошо выглядеть.

- Очень тебе идет! Ты просто очаровашка! - слышу, как говорю я с восторгом.

Я силюсь не казаться сухарем под тридцать, но временами перегибаю палку.

- You look really great! - нараспев говорит Синди (у нее, конечно, это звучит естественно).

Раздается стук в дверь.

- Разрешите?

Кроха возводит глаза к потолку.

- Входи, - кричу я.

М. делает веселый вид, но на это явно никто не клюет.

- Это ты серьезно? - говорит он Крохе. - Ты в самом деле собираешься идти в таком наряде?

История повторяется.

- А что тебе не нравится? - наступательно говорит Кроха. - Что тебе опять не нравится?

М. взглядом ищет у меня поддержки, но не получает ее, ибо я отлично знаю: во всех спорах, касающихся Крохи, я обязана быть на ее стороне.

- Что поделаешь, это идет ей! - говорю я с улыбкой.

- Она почти голая!

- Мы на море, - замечаю я примирительно. - Здесь к этому иначе относятся.

М. отворачивается от меня. Делает вид, что я предала его, но где-то в глубине души записывает на мой счет несколько баллов.

Улыбается.

- Детка моя, - говорит он Крохе покорно, - в общем-то, я вполне современный отец.

- Ха-ха, - усмехается Кроха.

- Ха-ха, - вторит ей Синди.

- Да, я полагаю себя вполне современным отцом, - спокойно говорит М. - И хочу тебя уверить, что, будучи отцом современным, я вовсе не собираюсь вступать в комичный и бесплодный бой с матерью-природой. И уж тем паче:

- Пап, извини, но я тороплюсь!

- И уж тем паче не в том отчаянно смешном подобии, в каком его демонстрируют отцы, скажем, несколько более традиционного

склада.

- Пап, я говорю тебе, что спешу!

- Я хочу только сказать, что готов дать возможность матери-природе одержать победу без боя.

- Мы рады это слышать, - смеясь говорит Синди со своим милым акцентом.