Летописцы отцовской любви

Папкины фотки уже не валялись повсюду. Тебе, Виктор, это может показаться просто диким, но мне стало не хватать даже запаха его формы. Стало не хватать его карт и планов

тактической подготовки, которые этот коммуняка вечно таскал домой.

Тебе на это и правда нечего сказать, Виктор?

Когда я, бывало, лежала в ванне, мне казалось, что слышу, как в прихожей папка что-то рассказывает маме. Я совершенно отчетливо слышала его смех, но стоило мне вылезти из воды и вытереться, там его уже не было. Настоящая тайна.

Когда я засыпала, он уже не приходил пощекотать мне спину.

Он уже ни разу не пожелал мне спокойной ночи!

Я ревела в подушку и ненавидела его.

Звонил он, правда, через день. Раз от разу старался говорить со мной все непринужденнее, но у него это плохо получалось. Мы оба были в постоянном напряге.

- Приветик!

- Здравствуй, папа!

Он рассказывает мне что-то вроде остроумного анекдотца, который заготовил заранее (возможно, даже выучил его наизусть), но я не смеюсь. Он начинает нервничать, и его речь становится все тяжеловеснее. До сути он так и не доходит.

- Я тебя не особенно развеселил, а?

- Нет, ничего:

Он вздыхает и по обыкновению кончает родительской тягомотиной.

- Как в школе?

- Ничего.

- Есть какие-нибудь отметки?

- Да нет:

- А что означает "да нет"?

- Никаких отметок.

Молчит. Слышу, как он дышит.

- Значит, все в порядке?

- Ага, в порядке.

- А что дома? Дома тоже все в порядке?

- Дома тоже все в порядке, - говорю кисло.

Мы молчим. Вздыхаем.

- Ясно. Дурацкие родительские вопросы, да?

- Да, немножко.

- Тогда скажи что-нибудь ты, - тянет он.

Мы молчим.

- Что ты делала целый день?

- В общем ничего. С Яной была.

Слышу, как он сглатывает.

- Ну, папка, sorry, что-то по телику начинается.

Он опять вздыхает.

- Значит, в среду в пять на Народни?

- Ага.

- Ты меня слушаешь? Где, я сказал, мы встретимся? Повтори.

- В среду в пять на Народни.

Долгое молчание.

- Разговоры по телефону у нас не получаются. Правда?

- Да, не очень, - отвечаю.

- Ничего, научимся, - не теряет надежды папка. - Мы постараемся.

- Ага.

- Значит, в среду в пять на Народни. Не перепутай.

- Нет. Так чао!

- Чао, Ренатка. Пока, целую тебя.

Он ждет. Слышу его дыхание.

Усмехаюсь. Смотрю, как мама моет посуду.

- Ну, всего, папка, - говорю отрывисто и вешаю трубку.

В ту же минуту мне становится его жалко.

- Прочту вам кое-что, - обращается к нам отец из-под своего зонтика. Послушайте. "Было бы хорошо, если бы ты пришла в сочельник, Смилли!" "Рождество мне ни о чем не говорит." - "Значит, ты хочешь, чтобы твой папка сидел здесь один?" - "А ты не мог бы побыть в Доме для одиночек?"

Отец захлопывает книгу.

- Отпад! - смеется братец. Он уже здорово загорел.

Папка качает головой. У него свое на уме.

- И знаете, сколько отцу этой Смилли лет? Семьдесят.

Он делает паузу, чтобы сказанное прозвучало более впечатляюще.

- А теперь угадайте, сколько экземпляров этого бестселлера было продано по всему миру?

- Сколько? - послушно спрашивает М.

- Пять миллионов экземпляров. Подумай только!

4.

О том, что конкретно предшествовало нашему разводу с женой, писать не хочу и не стану - Ренате я сказал это прямо. Во-первых, не думаю, чтобы от моего писания был хоть какой-нибудь прок, а во-вторых, такое обещание я дал своей бывшей жене. Короче говоря, что было, то было, и снова выволакивать все это на свет принесло бы, думаю, больше вреда, чем пользы. Такие вещи случаются в жизни, потому как, нравится нам или нет, семейное счастье запланировать невозможно. Естественно, все мы строим разные планы, это нормально, но некоторые вещи при всем нашем желании запланировать невозможно. Коли что-то не ладится, так не ладится, и ничего тут не попишешь. К примеру, конкретно я всегда полагал, что если у кого в семье маленькие дети, то на развод он не имеет права, как бы ни было ему в браке тошно. Не имеет права, и, так сказать, баста! Один психолог (его имя, к сожалению, я забыл, но это не так уж и важно) как-то написал статью в субботнюю газету, в которой утверждал, что если дети еще маленькие, а их родители вздумали разводиться, то у этих детей рушится вся существовавшая дотоле вселенная. Фраза мне ужасно нравилась, я полностью был с ней согласен, хотя "нравилась" в данном случае не совсем подходящее слово, но вы ж понимаете, что я имею в виду. Я всегда свято верил, и даже тогда, когда мой брак стал трещать по швам, что если есть маленькие дети, то их родители обязаны все так устроить, чтобы, с позволения сказать, и волк был сыт, и овцы целы - надеюсь, вы меня понимаете.