Летописец отчуждения

Была у Мамки большая мечта - своя собственная машина. Он с таким упоением наблюдал в детстве, как отец ковыряется в гараже, как любовно перебирает все детали. А потом беда случилась. Заболел отец. Продали и гараж, и машину. Много чего продали, но так и не спасли. Мать тоже долго не протянула. Переживала сильно. И остался Митя-Мамка один в пустой квартире.

Хватит о грустном, ведь какой хабар за спиной! Хорошо, что контейнеры «ботаниковские» приберег. «Свиная тушка» такая крупная, что хоть в теннис играй вместо мяча. А «тьма» какова! Такую даже у ЧАЭС вряд ли найдешь. Третий Мамка определить не смог, значит редкий совсем. На него вся надежда. На него и машину покупать. Зачем Мите какой-то там Монолит, когда и своими руками можно воплотить все желания.

Его отвлек ПДА.

«МАМкА кАк?» - прочитал он и улыбнулся.

Ломоть беспокоится. Хорошо, что он не пошел с Ломтем. Меньше народу, больше толку. Места здесь тихие. Зомбияки у Припяти крутятся, химеры ближе к Чернобылю, изломы у свалки, бюреры… впрочем, туда Мамка даже и не совался. А собак с кабанами везде полно. Главное мозги включить и все будет впоряде.

Как, как…

«НикАк» - коротко отписал Митя. Он любил поскрытничать, повыпендриваться. А потом жах на стол. Вот он, глядите, я какой. Ведь это же непередаваемый кайф.

Митей его звали всегда. И в десять лет, и в пятнадцать, и в двадцать. Ему безумно не нравилось. Детсадовски звучит. А потом привык. Все считали Митю странным, а Митя считал, странными всех остальных. Мамкой же его окрестили в Зоне. Почему - он сам так и не понял.

- Мама… - отшатнулся Мамка, чуть не влетев в «циркулярку». Опасная тварюга. Совсем неприметная. Хорошо хоть ветер листочек гнал. Пополам разрубило, и ойкнуть не успел.

- Наше счастье не рожать, вынул, кинул и бежать, - процитировал сталкер, доставая болт. Митя любил разговаривать сам с собой вслух. Так проще рассуждать, да и время летит незаметно.

Болт упал в траву и застыл. Митя трусцой добрался до него, нашарил между стеблей и запустил дальше.

Все- таки зря детектор сломался. Теперь возись с этими болтами. До завода бы сейчас дотянуть, а там и передохнуть можно. Страшный он только снаружи, а внутри совсем безопасный. Почему-то все твари обходили корпуса стороной. Это было странно, но Мамка там всегда останавливался.

Сталкер осторожно вытащил мокрыми пальцами сигарету, аккуратно прикрыв пачку, засунул в уголок между губами, постоял немного, озираясь по сторонам, и прикурил. Смачно зашипела спичка.

Курить Мамка начал недавно - кровосос напал, да так что еле живым ушел. Щупальца видел в полуметре от лица. Бог не выдаст, свинья не съест, то есть кровосос. Повезло, отбился. Вот тогда и закурил. А ладони у Мити постоянно потели. И в мороз, и в жару. Он все время обтирал их о штаны, от чего те неимоверно воняли.

Интересно, притаился в тех кустах кто, или нет. Датчик движения не реагирует, но это не значит, что так на самом деле и есть. Датчик фиксирует только перемещающиеся объекты. Тварь могла устроить засаду, учуяв близкую человечинку, замереть и выжидать. В Зоне не щелкай, в Зоне надо быть готовым к любым сюрпризам. Капризная она особа, падкая до новых жертв.

Пальнуть? Другие на звук сбегутся. Лишний шум в Зоне, что колокольчик: «здесь я, ваша еда». Как же проверить?

Мамка запустил в кусты болтом. Не было там твари, значит можно идти дальше.

Сталкер пробежал по поляне, углубился в посадки и вышел к входу на территорию завода. Как обычно тихо.

Предприятие казалось Мите огромным. Другие бы с ним поспорили, что «Росток» в три раза больше, но Мамка его не видел. Ему хватало и этого. Он любил чердак наверху самого первого корпуса. Уютная чистая коморка с тремя небольшими окошками, смотрящими в разные стороны. Отличный обзор и дверь крепкая. Все, как полагается. На востоке Мамка обожал смотреть на закат, на севере виднелась ЧАЭС, а на юге - шоссе. Изредка асфальт мяли армейские БТРы или машины группировок. Они так смешно подпрыгивали на ямах, что Мамка просто не мог оторваться.

Сталкер осторожно проверил первый этаж корпуса и поднялся по заваленной штукатуркой и битым кирпичом лестнице к себе в коморку. Там у него было самое настоящее кресло и маленький журнальный столик, который он вытащил из кабинета в одном из цехов. В кабинете наверняка сидел большой советский начальник. Там даже бюст Ленина валялся, но взять гипсовую голову Мамка не решился. Зачем голова без тела?

Мамка увалился в кресло, подхватывая со столика пожелтевшую «Роман-газету». Все никак не дочитает Айтматова. Хороший писатель, про степи красиво рассказывает, про одинокий полустанок и корсака. Душевно. Мите нравилось.

До заката еще далеко. Чтиво быстро утомило. Нет, было интересно, но Мамке не сиделось на месте. Слишком ответственное событие предстояло - покупка автомобиля. А для этого надо еще обойти все аномалии, ускользнуть от голодных тварей, выйти из Зоны, прошмыгнуть мимо военных, словом дел навалом.