Летом сорок первого

Напряженный творческий поиск, бесконечные эксперименты принесли наконец долгожданные плоды. Через несколько лет, когда мастерская еще не перебралась в новое, более благоустроенное помещение и еще не стала называться экспериментальным цехом, но когда семья Закомолдиных уже жила на Арбате в небольшой квартире в старом доме по Скатертному переулку, Тихомиров и Артемьев получили первый ощутимый результат. Им удалось создать первую толстосводную шашку бездымного, медленно, параллельными слоями горящего пороха. Это была победа!

Порох не взрывался, а горел. Горел интенсивно, искристо и шумно, выделял ту самую энергию, которая так нужна ракете!

А они стояли возле примитивной колченогой клепаной треноги, как возле древнего светильника, и не отводили глаз от своего творения, которое уменьшалось с каждой секундой. Высокий, с окладистой густой белой бородой и веселыми цыганскими глазами Тихомиров улыбался и повторял, что за долгие почти шестьдесят лет, прожитых им на земле, кажется, это была самая важная и счастливейшая минута в его жизни. Он радовался искренне и открыто. Его помолодевший раскатистый бас весело гудел и переливался под сводами низкого бревенчатого прокопченного потолка.

Рядом с ним – намного моложе по годам – стоял, застыв в немом напряжении, Артемьев, и его серое выбритое лицо нездорового вида, с твердыми, резкими складками, его сосредоточенные глаза, припухшие от бессонных ночей и бесконечных раздумий, казалось, таили тревогу. Ему верилось и не верилось. Этот медленно горящий порох не давал ему покоя ни днем ни ночью. Неужели он не спит и видит свой порох не в мечтах, а наяву?

Константин Закомолдин и еще двое рабочих мастерской тоже радовались успеху, поскольку никому из них никогда не приходилось не только видеть, а и слышать о таком чуде, чтобы порох, бездымный и грозный порох, горел. И к этому чуду они имели самое прямое отношение, принимали непосредственное участие в его создании. Они, как и Артемьев, стояли в некоем напряжении: а вдруг сейчас, не догорев до конца, шашка полыхнет огненным взрывом? Сколько раз так бывало...

А эта – горела. Ровно и напористо.

Но пороховая шашка – не механическая смесь сухих порошков, спрессованных меж собою, а однообразный затвердевший раствор. Тихомиров и Артемьев разработали новый способ получения заряда. Они не прессовали шашку из мелких готовых элементов, как делали до этого многие, а создали, с добавкою компонентов, единую тестообразную массу, из которой и сформировали эту самую шашку. Высохнув и затвердев, такой цилиндрический монолит пороха приобретал новые качества. Он становился настолько прочным, что уже не боялся ни ударов, ни сотрясений при перевозке, ни, как выяснилось впоследствии на испытаниях, перегрузок в полете, ни высокого давления в ракетной камере сгорания.

Именно о таком порохе, как о возможном топливе для пилотируемых ракет, для ракет с экипажем, первым сообщал еще в конце прошлого века революционер Николай Кибальчич. Он писал свой знаменитый проект в камере внутренней тюрьмы Петербургского жандармского управления в конце марта 1881 года, в последние часы своей жизни, уже зная о смертном приговоре. Он спешил выложить на бумагу то, что вынашивал в сердце. Он составил чертежи и дал описание ракеты. «Какая же сила применима к воздухоплаванию? – спрашивал он в проекте и сам давал ответ. – Такой силой является, по моему мнению, медленно горящие взрывчатые вещества».

Проект Кибальчича после казни его автора тридцать семь лет пролежал в пыльном архиве департамента полиции и был обнаружен только после свержения царской монархии, после революции. Его опубликовали в апреле 1918 года на страницах журнала «Былое». Открытие Кибальчича, которое получило высокую оценку Циолковского, к тому времени уже было вновь открыто, однако публикация проекта имела огромное пропагандистское значение и, несомненно, сказалась на судьбе Тихомирова и Артемьева, на судьбе их идеи.

И вот им, первым и единственным в мире, удалось получить это самое «медленно горящее взрывчатое вещество».

Был сделан первый шаг.

3

Теперь надлежало шагнуть дальше. В успехе никто не сомневался. Многим казалось, что до окончательной победы – создания ракеты – оставалось совсем близко. И в своем итоговом заключении, после всестороннего испытания пороховой шашки, руководство Научно-технического комитета Артиллерийского управления, помня указания наркома, записало кратко и категорично: все работы – проектирование и изготовление опытного образца «безотказного газодинамического орудия с пусковым устройством в виде простой ажурной трубы» – лаборатория должна выполнить в кратчайший срок.