Лето на Парк-авеню

Я не была уверена, правильно ли расслышала, но от выражения ее лица у меня все оборвалось. Я почувствовала себя больной, щеки и грудь запылали жаром. Как я могла быть такой дурой? По своей неопытности я предала Хелен. Да, я хотела нравиться другим, но не за счет Хелен. И, что еще хуже, я лишилась возникшего на миг уважения в глазах коллег. Я подтвердила, что я никто иная, как простушка из Янгстауна, штат Огайо. Пока остальные приходили в себя после смеха, я извинилась и ушла.

Вернувшись за свой стол, я увидела, что скопилась утренняя почта, и была рада чем-то заняться, но стыд за случившееся преследовал меня, точно дурацкая песенка.

* * *

Был почти час дня, когда Хелен вернулась после своего полдничка. Или, точнее сказать, после того, что она обозначила этим словом. Позже я узнаю, что поездка на полдничек для Хелен и Дэвида Браун сводилась к тому, что они нарезали по городу круги в такси (и Хелен не смотрела на счетчик), пока Дэвид успокаивал ее и помогал разрулить ситуацию с журналом. Но тогда я этого еще не знала, как и остальные.

Вся эта история с полдничком все еще не давала мне покоя, когда Хелен подошла к моему столу, руки в боки, с самым решительным видом.

– Они хотят заделать дыры в июньском номере – отлично. Я его подлатаю. Они хотят, чтобы я издавала журнал на три гроша – я и это смогу.

Дэвид уехал, но Хелен вернулась. В полном смысле слова. Что бы ни сказал ей муж или что бы с ней ни сделал, полдничек сработал. Передо мной снова была Хелен Гёрли Браун.

– Элис, идем ко мне. Пора заняться делом.

Она сказала, что умирает с голоду, достала из бумажного пакета два свертка в фольге и стала мерять кабинет шагами, грызя морковку.

– Хочу напечатать обращение к сотрудникам. Нам придется затянуть пояса. И немедленно – больше никаких обедов по восемь долларов в «Лютесе». Хотят порадовать автора или угостить клиента обедом, пусть идут в «Лешом» и укладываются в два доллара на человека. А если кто принесет счет из «Чайной» – или откуда еще – я рассчитываю, что меня уведомят, для кого они покупали выпивку. И для чего.

Она достала сельдерей, продолжая шагать по кабинету, и я почувствовала, как в ней бурлит энергия.

– Больше никаких междугородних звонков из офиса, и хватит оплачивать ночные такси. Каждый должен усвоить, что работу надо заканчивать в нормальное рабочее время или пусть едут домой за свой счет, – она стала грызть вторую морковь, продолжая говорить. – С этого момента каждый будет подавать тебе свои расходы на согласование.

Я взглянула на оставшиеся в пакете морковку и сельдерей, и одно вареное яйцо в фольге.

– Хотите, сбегаю, принесу вам сэндвич? Или, может, какой суп?

– О, нет-нет, – она принялась за последнюю морковку. – Этого более чем достаточно.

Неудивительно, что она была такой худой. Она вечно недоедала. Для нее была роскошью лишняя порция диетического желатина.

Когда Хелен закончила диктовать обращение, она подкрасила губы, глядя в настольное зеркальце, и выдала мне ряд указаний, подчеркнув их срочность.

Выйдя из ее кабинета, я напечатала обращение и пошла разносить его сотрудникам, заодно собирая статьи и идеи для рассказов, которых Хелен еще не видела.

– Похоже, она закусила удила, – сказала Марго, прочитав обращение. – Не успеешь оглянуться, будет карандаши выдавать под расписку.

Сзади к ней подошла Бриджет и стала читать через плечо.

Пока они вникали в обращение, я собирала разрозненные рукописи и доносила до остальных сотрудников плохие новости о сокращении расходов. Набрав внушительную кипу статей, я отнесла их в кабинет Хелен и увидела там Джорджа, до крайности взвинченного.

– Прошу, – сказал он ей, – пожалуйста, используйте готовые материалы для июля. Вы истратите весь свой бюджет, пытаясь найти кого-то, кто выразит ваши идеи. У вас сейчас нет даже средств на одну-две статьи от кого-то вроде Тома Вулфа или Нормана Мейлера, не говоря уже об одном рассказе Капоте.

– Вы полагаете, я хочу, чтобы для меня писал Том Вулф, или Норман Мейлер, или Трумен Капоте, – сказала Хелен, принимая от меня стопку рукописей. – Но это не так.

– Что ж, хорошо; может, не именно эти авторы. Но вам все равно придется платить кому-то за статьи. Мы просто надеемся, что вы возьметесь за ум и не станете пытаться опубликовать ничего из этих…

Он указал на доску, на которой были написаны идеи для статей: «Озорные фантазии мужчин», «Даже ты можешь носить мини-юбку», «Как заполучить Мужчину Твоей Мечты».

– Я собираюсь просмотреть эти статьи, – сказала Хелен, припечатав новую стопку рукописей на своем столе. – Но я не стану публиковать черт-те что только потому, что за это уже заплачено.

– Но вы должны быть практичной. Вы…