Комната — это, конечно, не роща.В ней ни пикников не устраивать, ни сражений.Но все ж не по мне — проклятая жилплощадь:при моей, при комплекции — проживи на саже́ни!Старики, старухи, дама с моською,дети без счета — вот население.Не квартира, а эскимосскоеили киргизское копченое селение.Ребенок — это вам не щенок.Весь день — в работе упорной.То он тебя мячиком сбивает с ног,то на крючок запирает в уборной.Меж скарбом — тропинки, крымских окольней.От шума взбесятся и самые кроткие.Весь день — звонки, как на колокольне.Гуртом, в одиночку, протяжные, короткие…И за это гнездо — между клеток и солений,где негде даже приткнуть губу,носишься весь день, отмахиваясь от выселениймандатом союзным, бумажкой КУБу.Вернешься ночью, вымотан в городе.Морда — в пене,— смыть бы ее.В темноте в умывальной лупит по мордекем-то талантливо развешенное белье.Бр-р-р-р!Мутит чад кухонный. Встаю на корточки.Тянусь с подоконника мордой к форточке.Вижу, в небесах — возня аэропланова.Приникаю к стеклам, в раму вбит.Вот кто должен переделать нановонаш сардиночный унылый быт!БУДЕТ.Год какой-то нолями разну́лится.Отгремят последние битвы-грома.В Москве не будет ни переулка, ни улицы —одни аэродромы да дома.Темны, неясны грядущие дни нам.Но — для шуткиизображу грядущего гражданина,проводящего одни сутки.УТРО.Восемь. Кричит радиобудильник вежливый:«Товарищ — вставайте, не спите ежели вы!Завод — зовет.Пока будильнику приказов нет?До свидания! Привет!»Спросонок, но весь — в деловой прыти,гражданин включил электросамобритель.Минута — причесан, щеки — дажегражданки Милосской Венеры глаже.Воткнул штепсель, открыл губы:электрощетка — юрк! — и выблестила зубы.Прислуг — никаких! Кнопкой званная,сама под ним расплескалась ванная.Намылила вначале —и пошла: скребет и мочалит.Позвонил — гражданину под носсам подносится чайный поднос.Одевается — ни пиджаков, ни брюк;рубаха номерами не жмет узка.Сразу облекается от пяток до рукшелком гениально скроенного куска.В туфли — пару ног…В окно — звонок.Прямо к постели из небесных лонвпархивает крылатый почтальон.Ни — приказ выселиться, ни — с налогом повестка.Письмо от любимой и дружеских несколько.Вбегает сын, здоровяк- карапуз.— До свидания, улетаю в вуз.— А где Ваня?— Он в саду порхает с няней.НА РАБОТУ.