Легкий способ бросить пить

Какая характеристика ближе к истине? Не важно, бутылка наполнена наполовину или она наполовину пуста. Бутылка полна. Вопрос, чем – возбуждением или разрушением? С рождения нам внушают, что в бутылке содержится радостное возбуждение. В годы моей юности реклама алкоголя и Голливуд были основным средством промывания мозгов. Сегодня за этим даже не обязательно идти в кино. Можно просто сидеть дома и смотреть телевизор. В каждом фильме, где по сюжету молодой муж ожидает возле родильного отделения появления наследника, кто-нибудь обязательно предлагает ему выпить, чтобы успокоить нервы. Когда ребенок появляется на свет, отец обязательно по такому случаю хлопает пробкой шампанского.

Практически в каждом вестерне половина действия происходит в салуне. Создается впечатление, что крутые покорители Запада всю свою жизнь проводили за тем, что накачивались дешевым виски и играли в покер. Если кого-то избили до полусмерти в пьяной драке или убили в перестрелке, вечер в их представлении прошел не зря.

На другом полюсе шкалы находятся мелодрамы в стиле «Далласа»: что делает молодой магнат, вернувшись домой после целого дня конкурентной гонки? Он направляется прямиком к бару, бросает в дорогой хрустальный бокал два кусочка льда и наливает щедрую порцию шотландского виски.

Конечно, нас с рождения также накачивали информацией о теневой стороне спиртного. Ну, не то чтобы накачивали, но некоторое представление давали. Вы, наверное, видели телерекламу, зазывающую молодежь в территориальную армию[8]. Красивый загорелый парень на доске для серфинга. Было бы правдоподобней показать его с пулей во лбу, но этого ожидать не приходится. Так же несправедливо требовать от производителей алкоголя, чтобы они тратили свои миллионы на демонстрацию опустившихся обитателей притонов и ночлежек. Вместо этого нам показывают успешного руководителя компании или топ-модель, которые с наслаждением потягивают спиртное. Правительство делает вид, что не замечает обратной стороны алкоголизма. Удивляться нечему, если учесть, что основную долю прибыли от торговли алкоголем получает государственная казна.

Голливуд проявляет беспрецедентную честность. Из тысяч виденных мною фильмов я могу назвать по крайней мере два, в которых отражена теневая сторона алкоголизма. Один из недавних – «Дни вина и роз» (Days Of Wine And Roses). Хочу заметить, что в моем возрасте «недавний» означает выпущенный за последние сорок лет. Другой фильм особенно запомнился мне. Я видел его, когда мне было около десяти лет. Он назывался «Выродок» (The Geek) и рассказывал о жизни цирка. В главной роли снялся покоритель женских сердец Тайрон Пауэр. Герой мальчиком поступает в цирк, и менеджер показывает ему разных животных. Одна тускло освещенная тесная клетка была размером с ее обитателя. Когда они подошли к ней, рычащее существо бросилось на прутья клетки и попыталось схватить мальчика. Это и был «выродок» – получеловек, полузверь. На самом деле это хронический алкоголик, небритый и нечесаный, прежде известный цирковой артист, выступавший на международных аренах. Он пал жертвой в битве с демоном пьянства и теперь был готов терпеть любые унижения, представляя на арене балагана урода за ежедневную бутылку алкогольного пойла. И цирковой мальчик, и я были потрясены до глубины души. Как мог человек пасть так низко? Тогда я решил, что это классический случай голливудского преувеличения.

Любой человек, на долю которого выпали мучения хронического алкоголизма, знает, что преувеличить глубину падения невозможно. Этот тягостный фильм произвел на меня сильнейшее впечатление. К сожалению, он не смог спасти меня от западни. Уже с самого начала фильма было понятно, чем он закончится. Естественно, мальчик стал известным цирковым артистом и тоже попался в алкогольную ловушку. В результате он умоляет менеджера дать ему работу выродка. Ему повезло. Исполнитель этой роли к тому времени опустился настолько, что хотя и выглядел соответственно, не мог выходить на арену, так как был полностью «выключен». Вот таковы радости употребления алкоголя.

Даже фильмы о сухом законе представляют картину, прямо противоположную реальной ситуации. Кто-нибудь может объяснить, зачем вообще вводили этот закон? Неужели не очевидно, что общество осознало, какие несчастья может принести алкоголь? Но власти изображаются как губители удовольствия. Алкогольная отрава настолько драгоценна, а богатая элита так страстно желает ее заполучить, что готова переплачивать любые деньги и поддерживать гангстеров, которые не остановятся перед убийством, чтобы достать нелегальное спиртное. Актеры вроде Хамфри Богарта прослыли героями, выступая в таких ролях.