Легендарный финал 1972 года. СССР и США

Я не хочу говорить ничего плохого о людях, выполнявших приказ. Но те, кто этот приказ отдал, кто решил, что должна быть показательная порка, вот уж точно, не задумывались, что спортсмены, достигшие самых больших высот, могли бы являться примером для подражания для огромного количества советской молодежи, отвлекая ее от улицы. Ведь уровень преступности, особенно молодежной, в Советском Союзе не уменьшался год от года, как нас уверяла пропаганда, а оставался на одном и том же уровне, если не рос.

Не занимались этим. Не пытались создать условия, при которых спортсменам и в голову бы не пришло заниматься тем, что в Уголовно-процессуальном кодексе СССР обозначалось как «контрабанда». Это было бы бессмысленно, если бы должные условия оказались созданы. Однако важнейшим аспектом проблемы, с моей точки зрения, является голословное, ничем не подкрепленное заявление пропагандистской машины Советского Союза, что профессионального спорта в стране нет и не может быть. Каждый нормальный человек, проживавший в той стране, прекрасно понимал: баскетболисты, футболисты и вообще любые спортсмены, выступающие на уровне сборных команд по своему виду спорта, имели только запись в трудовой книжке, что где-то числятся токарем, слесарем или инструктором по спорту. На самом деле, для того, чтобы достичь высот в спорте, – что тогда, что сейчас – нужно изо дня в день быть погруженным в тяжелый, сложный тренировочный процесс, который отнимает как физические, так и психологические силы человека. Так что на какую-то еще работу по другой специальности времени просто не остается. А вот тот человек, который работает и занимается спортом в нерабочее время, он и есть любитель. Но таких в сборных командах СССР не было. Не то что бы я не знал – их действительно не было.

Да и не только о сборниках речь. Возьмем футбол. В чемпионате СССР принимало участие 16 команд, в каждой – как минимум 24 игрока, и все они получали достаточно приличные по советским меркам зарплаты за то, что играли в футбол. Что бы ни было написано в их трудовых книжках. Поэтому я всегда буду с уважением относиться к той фразе, которая вырвалась у Валентина Козьмича Иванова на парткоме ЗИЛа. Тогда «Торпедо» завоевало звание чемпиона СССР, принимало участие в Кубке европейских чемпионов и вылетело во втором круге. На парткоме состоялся разбор полетов по случаю поражения, на нем присутствовали начальник «Торпедо» и главный тренер, которые наслушались в свой адрес жутких обвинений, что игроки команды получают зарплаты на уровне главного инженера завода, а результата не дают и позорят советский спорт и страну. Иванов не выдержал, встал и сказал: «Главному инженеру нашего завода никогда не приходится встречаться на спортивной площадке с человеком, который за ту же самую работу получает в сто раз больше».

Нельзя было сравнивать. Да, я сказал, что профессиональный спорт в Советском Союзе был. Однако вознаграждение за эту тяжелую и физически изматывающую работу было гораздо ниже того, что получали в Европе. Я знаю суммы контрактов тех лет в ведущих европейских клубах: они были несопоставимы с тем, что зарабатывали, скажем, игроки ЦСКА, выступавшие за сборную СССР.

Я хотел бы остановиться на судьбе еще одного героя этой книги – Александра Белова, забившего в финале решающий мяч. Саша умер в начале октября 1978 года в возрасте 26 лет, явно не дожив и не доиграв свое. В этом поколении баскетболистов он был наиболее выдающимся. Хотел бы подчеркнуть тот факт, что сильнейшие баскетболисты мира и тогда, и сейчас собраны в НБА. Александр Белов стал первым игроком не американского происхождения, которого выбрали на драфте: это произошло еще в 1971 году. Права на него принадлежали команде из Нового Орлеана, но, естественно, никаких разговоров о том, что ему могут позволить уехать, подписать контракт и играть в НБА, в Советском Союзе не велось. Однако это подчеркивают его необыкновенные талант, одаренность и трудолюбие, позволившие достигнуть таких высот.

В августе 2016 года в Нью-Йорке мне удалось встретиться и поговорить с его одноклассником Михаилом Бронтом, очень дружившим с Сашей до 8-го класса. Он рассказал мне несколько фактов, о которых я не знал. Сашина семья очень нуждалась: в младших классах школы он был мальчиком, который хуже всех одет и вечно голодный. И вот Михаил рассказывал, что, возвращаясь из школы, они вместе заходили домой к Бронтам, и мама Михаила кормила обоих, потому что Саше дома могли и не дать еды: семья по нехорошей питерской традиции была сильно пьющей, так что о наличии ребенка, которого каждый день нужно кормить, могли и забыть.