Он еще долго бы так то ли дурачился, то ли заискивал, но я, чтобы все это разом прекратить, налил по второй:
— Ладно, бог с тобой. Давай…
— С превеликим удовольствием. А за что?
— За здоровье летчика номер один хотя бы! — поднял я рюмку.
Сергей хотел было уже опрокинуть свою, да так и застыл.
— Тост не подходит, что ли?
— Да нет… Подходит, подходит… За Михаила Михайловича!
— Нет, за тебя. Мих-Мих передал тебе этот титул, разве ты не помнишь?
— Тьфу-ты ну-ты! Да ведь это он так, для красноречия. Какой я "номер один"?
— Брось выпендриваться: ты прекрасно все помнишь, что сказал Громов на твоем юбилее, — отрезал я.
Сергей как-то по-детски заерзал на стуле.
А мне вспомнился тот вечер, когда его чествовали.
В зале было летчиков человек сто пятьдесят. Героев — не меньше ста. И Громов, выступая, сказал, что он в авиации с шестнадцатого года, что за свою жизнь знал многих замечательных лeтчикoв, даже таких, как Чкалов, но… за это время не встречал летчика-испытателя более способного, более смелого, более хладнокровного, наконец, более результативного в важнейших летных испытаниях, чем Анохин. И провозгласил тост за летчика-испытателя номер один! И весь цвет летной братии, а в зале было немало таких, которые и сами могли бы претендовать на первенство, закричали на редкость единодушно:
— За Анохина, за испытателя номер один!!!
Я напомнил об этом Сергею, он с усмешкой отмахнулся: мол, Громов тогда выпил, был в прекрасном настроении и вообще пошутил.
Я давно замечал, что слово «пошутил» было излюбленным у Сергея. Он и сам иногда мог сказать какую-нибудь острую штуковину и тут же извиниться — мол, пошутил.
— А мы с ним, с Михаилом Михайловичем, теперь часто встречаемся, — вдруг улыбнулся Сергей. — Я вывожу собаку погулять, и он тоже. Таковы дела. Знаешь…
— Нет, уволь, достаточно, — приложил я руку к сердцу.
— Послушай, что я тебе скажу.
— Что-нибудь важное?
— Оч — чень!
— Ну? — улыбнулся я недоверчиво.
— У меня есть такое "за что"… Нет, клянусь тебе!
— А, какая-нибудь чепуха… Вроде "за дам".
— И не угадал, — приободрился он, уловив в моем тоне слабость. Стал подманивать глазами официантку. Та приблизилась.
— Я очень извиняюсь, — обратился он к ней затаенным шепотом, — понимаете ли, мы с другом давно не виделись, целую вечность. У меня к вам огромнейшая просьба… если можно, конечно… Я буду очень вам благодарен.
— Вам повторить? — спросила она удивленно и сухо.
— Если не затруднит вас.
— Я на работе, — буркнула она и исчезла с пустым крошечным графинчиком.
— Ты не находишь, как-то зябко? — Сергей стал потирать руки. Когда на столе снова появился шарообразный сосуд, он налил по рюмке. — Дорогой друг! — сказал он торжественно. — Предлагаю выпить за сорокалетие нашей дружбы.
— И вправду важное "за что". Давай.
Познакомились мы с Сергеем в 1930 году в Московской планерной школе, что была тогда на углу Садовой и Орликова переулка.
— Славное было время, — с тихой улыбкой проговорил Сергей.
— Еще бы! — подхватил я. — Помню, как ты оправдывался, когда мы будили тебя на лекции, что встаешь в три утра, что бегаешь через всю Москву к Бахметьевскому парку, чтобы не опоздать к выезду на первый рейс на своем «лейланде». Ты, кажется, тогда еще кондуктором работал у шофера Коха?
— Кох и увлек меня своими рассказами о планеризме.
Я рассмеялся:
— Еще нам нравилось, как ты рассказывал про смазчиков, как они подают автобус на яму задом.
— А, даже такую чепуху ты вспомнил, — улыбнулся с грустью Сергей. — Садится за руль чумазый, а другие кричат: "Давай… Давай… Давай!.." — И вдруг истошно: "С т о й!!! Трам-та-ра-рам!!!" — бух в стену.
Мы смеемся почти так же, как когда-то.
— И еще, знаешь, — говорю я, — вспомнился твой милый анекдот про муллу, двух петухов — белого и черного — и крестьянина.
Сергей отхлебнул кофе и, накинув на свой лик этакую мудрость муллы, спросил:
— Ну а если, скажем, зарезать белого?
— Ёх, мулла! — простонал я, подыгрывая. — Тогда черный плакать будет…
— Да, вопрос сложный, — Сергей закачал головой в знак величайшей сосредоточенности. Потом, решив что-то, проговорил: — Приходи через неделю, мудрый совет дам.
Я пью кофе, изображая, что проходит неделя. И вот я снова стучусь к мулле. Сергей, откинувшись, положил руку на чело:
— Так в чем же дело у тебя, говоришь?
— О святейший мулла, — с подвыванием умоляю я его, — я приходил к тебе за мудрым советом: у меня два петуха — черный и белый…
— А, вспомнил, вспомнил: режь белого!
— Так черный плакать будет?! — вырывается из моей груди отчаяние.
— Кляп с ним, пусть плачет! — твердо решает Сергей, и мы оба смеемся.
Сергей смотрит мне в глаза, а я стараюсь выдержать его взгляд. Сергей перехватывает инициативу:
— А помнишь, как чуть не подрались с тобой из-за дурацкого стакана киселя?
— Еще бы! Во всех подробностях.
Мы улыбаемся, молчим. Потом я прерываю тишину:
— Все же ты был прав, Сергей, у меня к тебе есть дело.
— Вот как? "Для друга до-ро-го-го-го-го"… — слегка попробовал Сергей свой голос.
— Тем лучше. Скажи, ты помнишь гибель Леши Гринчика?
— Как сейчас. Мы стояли на крыше ангара и…
— Совершенно верно. А кто рядом с тобой был?