Человек, желающий воспользоваться сонником, должен, подобно пушкинской Татьяне, «в азбучном порядке» подыскать значения для всех образов, приснившихся ему ночью. Он узнает из сонника, что видеть ворона кричащего означает смерть родственника, дорогу прямую – прибыль, пудриться – новое знакомство, руки грязные – неприятность и т. д. Однако пользование сонником осложняется примечаниями, приведенными в конце книги. Мало выяснить значение образов. Чтобы знать, сбудется ли сон, нужно вычислить, в какой день от новолуния и в какой час пополуночи сон приснился. Например, сон, приснившийся в седьмой день от новолуния, не скоро сбудется, сон в 26-й день – не опасен, а «сны, случающиеся по полуночи от 4-го часа до утра, сбываются или в течение десяти дней, или в месяц, или год». Предсказанье оказывается довольно сложным и путаным делом.
Значит ли это, что нужно согласиться с пренебрежительным отношением к сновидениям? Нет, пренебрежительного отношения заслуживает только искание в них пророческого смысла. Если какое-либо явление объяснялось ложным, суеверным образом, это вовсе не означает, что и самое явление вообще не заслуживает внимания науки. Душевные болезни объяснялись одержимостью злыми духами, гипноз был долгое время орудием в руках колдунов и знахарок. Их научное изучение задержалось, но оказалось, что и психоз, и гипноз – объекты, вполне достойные серьёзного научного изучения. Со сновидениями дело обстояло схожим образом. Учёные долгое время отгораживались от их изучения. Сновидения считали беспорядочной и бессмысленной игрой воображения, чем-то вроде какофонии, вызванной игрой обезьяны на рояле.
Однако отдельные исследователи давно уже пытались заниматься этим предосудительным предметом. Так была установлена некоторая зависимость содержания сновидений от случайных раздражений, падающих во время сна на спящего. Грелка, положенная в ногах перед засыпанием, превращается в сновидении в поверхность огнедышащего вулкана, по которой разгуливает этот человек. Высунувшаяся из-под одеяла нога обуславливает в сновидении, наоборот – хождение босиком по льду, переход через студёные руки и т. д. Ставились опыты с будильником. Звон его действительно вплетался в сложную фабулу сновидений, но каждый раз он отражался по-разному. То это был звон церковного колокола, разливавшийся в идиллической деревенской обстановке из старой покосившейся церкви, то это был грохот разбитых тарелок, которые неосторожная кухарка уронила на пол, не послушав предупреждений и споткнувшись о порог. В третьем случае спящий успевал увидеть сцену громадного пожара: горели дома, бежала толпа людей, сквозь которую с шумом и звоном на пожарных машинах запряжённых тройкой лошадей, мчались пожарные в блестящих медных касках. Причина была всё та же: звон будильника, от которого человек просыпался. Таким образом, самые различные внешние раздражения могут отражаться в сновидениях, но ими можно объяснить лишь некоторые элементы, но не содержание сновидения в целом, не замысловатую фабулу его.
На сновидениях можно проследить и влияние ощущений от внутренних органов. Правда, эти данные менее достоверны. Совпадение определённых картин сновидения со звоном будильника может быть установлено точно. Связь каких-либо сновидений со случайными ощущениями от внутренних органов остаётся лишь предположением: эксперимент здесь мало возможен. Однако врачами давно уже накоплены наблюдения над сновидениями людей с заболеваниями сердца или лёгких. Это обычно кошмары: часто на больных валятся тяжести, они оказываются в толпе, в давке, на них нападают разбойники и пытаются их задушить и т. д. В основе таких снов лежит, видимо, ощущение удушья, по-разному преломляющееся в сонном сознании. Утверждали, будто ощущения от кишечника предстают в сновидении в форме запутанных коридоров, извилистых подземных ходов и т. д.
Но главными поставщиками материала для богатого и разнообразного содержания сновидений ни внешние, ни внутренние раздражения быть не могут.