Le Serment des limbes

— Je ne suis pas historien. Je crois que tout ça est un tissu d’inepties. Vous savez ce qu’on dit sur les légendes : elles ont toujours une origine réelle. À Sartuis, il y a la fumée, mais pas le feu.

À 7 heures du matin, le père Mariotte trempait une tartine beurrée dans son café au lait, avec la mine concentrée d’un biologiste préparant un vaccin. Cinq heures de sommeil avaient reposé mon corps, pas mon esprit.

— Et la maison aux horloges, elle est vraiment construite sur des marécages ?

Mariotte fit une grimace irritée. Je lui gâchais son petit déjeuner.

— Il faudrait vérifier le réseau hydrographique. Je sais que la rocade, un peu plus à l’est, a été édifiée sur des terres humides qu’il a fallu assécher et assainir. Mais la maison dont vous parlez, du moins pour ses fondations, remonte à au moins deux siècles. Comment savoir ? Vous avez vraiment besoin de toutes ces informations ? C’est pour votre reportage ?

Il était bien le seul homme de la ville à croire encore que j’étais journaliste. Superbe exemple de l’isolement de l’Église dans le monde contemporain.

— En réalité, j’écris un livre. Je voudrais planter le décor avec précision.

— Un livre ? (Il me lança un coup d’œil soupçonneux.) Un livre ? Sur quoi, Seigneur ?

— L’histoire des Simonis.

— Je me demande qui ça pourrait intéresser.

— Revenons aux habitants de Sartuis, ils croient à la malchance de la ville ? Au pouvoir de la maison ?

Le prêtre but son café au lait puis grommela :

— Les gens d’ici sont prêts à croire à n’importe quoi. Quant aux autres vallées, il suffit d’y passer pour entendre le vrai nom de Sartuis : la vallée du Diable.

— Le meurtre de Manon, ça n’a pas dû arranger les choses, non ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Ni celui de Sylvie.

Il reposa son bol et planta ses yeux dans les miens :

— Mon ami, je vous donne un conseil : ne tombez pas là-dedans.

— Dans quoi ?

— Les superstitions du coin. C’est le tonneau des Danaïdes.

— Le premier soir, vous m’avez dit que vous aviez installé un confessionnal dans l’annexe, pour les cas d’urgence. Ces urgences sont liées à ces superstitions, non ? Les paroissiens ont peur du diable ?

Mariotte se leva et regarda sa montre :

— 7 heures ! Je suis déjà en retard. On est dimanche. (Il se força à rire.) Pour le curé, c’est le grand barouf ! Messe le matin et match l’après-midi !

Comme pour lui donner raison, les cloches de l’église sonnèrent. Il saisit son bol et son assiette. Je proposai :

— Laissez. Je le ferai.

Il me remercia d’un regard et disparut dans un claquement de porte. Ce prêtre n’était décidément pas franc du collier. Il disait la vérité mais une zone d’ombre altérait son discours en permanence.

Je débarrassai la table, rangeai les couverts et les assiettes dans le lave-vaisselle. L’idéal pour réfléchir. Je sentais encore, au-dessus des faits, une structure supérieure. Ces légendes maléfiques jouaient un rôle dans les deux meurtres, j’en étais certain. Le tueur y avait puisé une source d’inspiration. Peut-être même agissait-il sous l’influence de ces contes à propos de diables et d’horloges…

Après une douche glacée, dans les vestiaires du dortoir, je bouclai mon sac, y glissant les nouveaux éléments — la cassette audio, le livre sur les légendes du Jura — et fourrai l’ensemble dans mon coffre de voiture. Je n’excluais pas un départ précipité. D’ici peu, Stéphane Sarrazin allait me virer manu militari.

8 heures.

Un peu tôt pour attaquer mes coups de fil, surtout un dimanche, mais je n’avais pas le choix. Je contournai le presbytère et allumai une clope, faisant les cent pas sur le terrain de basket.

Premier appel : Foucault. Pas de réponse. Ni sur le cellulaire ni sur la ligne privée. Je tentai le coup avec Svendsen. Même topo. Merde. J’allais rester tanké avec mes questions et mes nouvelles pistes. Je consultai mon agenda, grelottant dans le froid, et contactai une vieille connaissance. Trois sonneries et, enfin, une réponse. Quand il reconnut ma voix, l’homme éclata de rire :

— Durey ? Quel mauvais vent t’amène ?

— Une recherche. Hyper urgente.

— Un dimanche ? Toujours hors sujet, à ce que je vois.

— Tu peux ou non ?

Jacques Demy, homonyme du cinéaste, était un camarade de promo et un génie de la brigade financière. À la police des chiffres, on l’avait surnommé « Facturator ».

— Je t’écoute.

— Vérifier les comptes d’une Française, salariée en Suisse, morte en juin dernier : c’est possible ?

— Tout est possible.

— Même un dimanche ?

— Les ordinateurs ne prennent pas de vacances. Sa banque est en France ou en Suisse ?

— À toi de voir.

Je lui donnai le nom, ainsi que tous les renseignements que je possédais.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Elle effectuait peut-être un virement régulier, depuis plusieurs années.

— À qui ?

— C’est ce que je veux savoir.

— Donne-moi au moins une orientation.

Je formulai mon hypothèse, qui ne reposait sur rien :

— Je pense à une agence de détectives. Un enquêteur privé.

— Je suppose que c’est pour hier ?