Так что по-настоящему первый Каннский состоялся только после войны, в сорок шестом. Так уж совпало, что в конкурсе было тоже сорок шесть фильмов из одиннадцати стран. Правила — в соответствии с политической ситуацией, когда нации наперебой хотели замиряться, — были демократичными: одиннадцать Гран-при, по одному фильму из каждой страны (от СССР приз достался «Великому перелому»).
С того года и отсчитывается история Канн. Со временем фестиваль стал самым «буржуазным» (только здесь на просмотры в главный Дворец не пускают без фрака!) и, соответственно, самым престижным у высокосветской публики.
Поэтому и трудно представить себе более нарядного и праздничного, и вместе с тем изысканного (бразильский карнавал тоже наряден и праздничен, но отнюдь не изыскан) места на свете, чем набережная Круазетт во время Каннского кинофестиваля.
Плыло в вечереющем воздухе нежное глубокое сопрано. То есть Вася и Игорь не знали, что этот голос называется сопрано. Точно так же не знали они, о чем сопрано поет. Если бы они понимали по-французски, их офицерские души, вне всяких сомнений, были бы согреты песней о том, что вся наша жизнь объята снами — точно так же, как земля объята океанами и морями. Но это было и неважно.
Никаких знаний языков не требовалось, чтобы наслаждаться этим манящим пением, искусной подсветкой эстрады, над которой сплетались и расплетались, как змеи, удивительным образом изгибающиеся лучи. Наслаждаться плавными движениями певицы, дородной матроны в белоснежной мантии, которая, подобно сомнамбуле, брела по краю сцены с закрытыми глазами. Рискуя упасть в публику.
Наслаждаться самой этой разнаряженной кто во что горазд — кто в нереально дорогие костюмы, кто в футболки и шорты — публикой, которая дышала как единое существо. Как большая лазурная рыба-кит. И, конечно, удивительным воздухом — почти тропически прогретым, горячим, но вместе с тем впитавшим в себя божественную прохладу моря.
Друзья купили на набережной мороженого. Игорь — фисташково-мандаринового. Рогов, долго тыкаясь в витрину носом и перебрав десяток вариантов, один изысканнее другого, махнул рукой и взял два шарика шоколадного.
На входе в старый город они увидели человека в строгом черном костюме и с лицом, покрытым густым слоем мела. Или пудры. Короче, Пьеро. В руке он держал игрушечный пистолет. Чуть в стороне стоял стенд с кадром из какого-то гангстерского боевика.
— Рекламирует! — догадался Рогов. Рекламировал мужчина так: подходил к прохожему, направлял ему в грудь пистолет и нажимал на курок. Из дула выскакивал флажок с рекламой фильма. Мужчина раскланивался и дарил жертве флажок. Жертва была довольна и размахивала флажком в воздухе.
— Пойду, для сына возьму, — обрадовался Рогов.
— Смотри, чтоб не ранил, — серьезно предупредил его Плахов. — Нам еще Демьяна Бедного брать.
Рогов подскочил к мужчине, ударил себя в грудь:
— Стреляй, друг. Пуляй!
Мужчина состроил зверскую рожу, пульнул. Флажок послушно выскочил, как птичка из фотоаппарата. Мужчина протянул его Василию. Тот решительно взял флажок и ткнул в Плахова:
— Два! Ту! Цвай, в смысле! Как по ихнему-то?.. Для друга! Фор ами!
Мужчина — уже с улыбкой — вновь нажал на курок, но флажка не выскочило.
— Сорри, мсье, — развел руками Пьеро.
— Вот жмот! — разозлился Рогов. — Мало мы вам под Бородино дали!..
Он погрозил кулаком вслед рекламному человеку.
— Вась, у него просто обойма кончилась, — урезонивал Плахов.
— Ага, кончилась! Услышал, что мы русские, вот и кончилась. Для своего бы нашлось!.. Дартаньян недобитый!.. Надо на него Анри пожаловаться, пусть проверит — есть у него лицензия вообще?..
В этот момент Василий уже подумал об Анри как о своем человеке.
С трудом обнаружив маленький магазинчик и купив в нем по бутылке пива (в кафе они и маленький бокал не могли себе позволить — шесть евро, жаба задушит), Плахов и Рогов медленно брели по набережной.
— Эх, хорошо буржуи живут! — умилился Василий.
— Ты с Анри пример берешь?.. — искоса глянул Плахов. — Мы тоже неплохо. В Питере, что ли, не так красиво? Красивше в сто раз. Взять Дворцовую площадь — тут таких нет.
— Погода у нас немножко болотистая… А так — согласен. Еще бы Троицкого поймать — и вообще ажур. Эх, прямо сейчас бы встретил и поймал!..
— Да вот он! — кивнул Плахов.
— Где?! — резко развернулся Василий.
Из дверей отеля выходил импозантный мужчина, в котором Рогов с трудом узнал актера Олега Белова. Под руку его держала женщина в навороченной прическе и ярко-канареечном платье до пят. Платье было настолько длинным, что подметало мостовую.
— Это артист Белов, Игорь!
— Он Троицкого в кино играет.
Их разговор прервал густой тягучий голос:
— Добрый вечер, русские мужики!..