Ханин пригладил гребешком редкие волосы, и они все пошли по коридору в комнату. Их знакомили по очереди с чинно сидящими на кровати и на стульях вдоль стен девушками и юношами. Стариков не было, кроме одного, выглядевшего так, точно все его тело скрепляли шарниры. Лапшин не сразу понял, что Лиходей Гордеич, — так его почему-то называли, — совершенно пьян и держится только страшным усилием воли. Он был весь в черном, и на голове у него был аккуратный пробор, проходивший дальше макушки до самой шеи.
— Тесть мой! — сказал про него Женя. — Маруси папаша!
Маруся была полногрудая, тонконогая, немного косенькая женщина, и держалась она так, точно до сих пор еще беременна, руками вперед. Она подала Лапшину руку дощечкой и сказала:
— Сдобникова. Садитесь, пожалуйста!
А Ханину и Адашовой сказала иначе:
— Маня. Присядьте!
В комнате играл патефон, и задушевный голос пел:
Гостей было человек пятнадцать, и знакомиться надоело. Последним был моряк в форме торгового флота, с лицом красным и плутоватым.
— Сэм Зайцев, — представился он, — от плавающих и путешествующих.
И поклонился вбок.
Потом смотрели дочку. Маруся подняла ее высоко, и все стали говорить, что дочка отличная и вылитый папаша. Патефон заиграл марш, и все сели за стол. Лапшина посадили рядом с Адашовой, а Ханина и Сэма напротив. Женя сел слева от Лапшина и сразу налил ему водки.
— Пьешь? — спросил Лапшин.
— Выпиваю, — сказал Женя.
— Пей только за столом, а не за столбом! — посоветовал Лапшин.
— Это правильно, — горячо сказал Женя. — Надо, чтобы все чин по чину было. Закусочка, семейный круг. — Он помолчал, потом добавил: — Буфетик себе приобрел.
Ничего?
— Ничего, — сказал Лапшин, — приличная вещь. Дорого дал?
— Четыреста, — сказал Женя.
Ханин, до сих пор молча глядевший на Сдобникова, чокнулся с ним и сказал:
— За ваше здравие!
Было много вкусной еды — пирогов, запеканок, заливного, форшмаков — и все домашнее. Женя ничего не ел и все подкладывал Лапшину.
— Вы кушайте, — говорил он. — Девчата сейчас жареное подадут. Наварили, напекли, хватит!
— Пурпур, — крикнул Лиходей Гордеич, — под турнюр котурном.
— Не безобразничайте, папаша! — строго сказал Женя. — Надрались, как гад…
— Он кто? — спросила Адашова.
— Портной в цирке.
Сдобникову очень хотелось, чтобы все было чинно и спокойно, и когда старик начал скандалить, он заволновался и ушел к нему.
Сэм Зайцев от стакана водки захмелел и рассказал, что в Лондоне на Пикадилли есть магазин, где продают сигары по сто долларов за штуку.
Потом Сэм стал показывать, как надо делать языком, чтобы получалось английское произношение, и тут же рассказал, что у него вся одежда на застежках «молния».
— И портсигар, и бумажник, и кошелек тоже, — говорил он, — и специальный чехол для ножика… Вот посмотрите!..
На другом конце стола отчаянно зашумели, — Сдобников и два парня в джемперах, с бритыми шеями, поволокли Лиходея Гордеича к дверям. Вернувшись, Женя вытер руки одеколоном и сказал всему столу:
— Простите за беспокойство!
Пили в меру, Лапшин поглядывал на Адашову и видел, что ей весело, от этого ему самому было хорошо и покойно. Он предложил ей выпить, она насыпала в пиво сахару и чокнулась с ним.
— Домой не пора? — спросил через стол Ханин.
Лицо у него было измученное, и когда он ел, то закрывал один глаз, и это придавало ему странное выражение дремлющей птицы.
— Вы его любите? — тихо спросила Адашова у Лапшина.
— Мы давно знаем друг друга, — сказал Лапшин.
— Отчего вы на мои руки смотрите? — спросила она и подогнула пальцы.
Притушили свет и в полутьме хором запели бойкую песню. Лапшин искоса глядел на артистку и опять думал о том, что нет для него на свете человека ближе и дороже ее. Она тоже взглянула на него и смутилась, Из коридора вернулся Ханин под руку с Зайцевым и, зевая, сказал:
— Поедемте баиньки, а?
На прощание Сдобников долго жал Лапшину руку:
— Спасибо вам, товарищ Лапшин!
Сэм тоже сел в автомобиль и долго врал про жизнь моряка.
Когда он вылез, Ханин надвинул на глаза шляпу и сказал:
— А Баженова наша спит!
Артистка действительно спала, сидя рядом с Лапшиным и спрятав лицо в воротник. Лапшин ехал медленно. Все стало представляться ему значительным, необыкновенным: и ряд фонарей, сверкающих на морозе, и красные стоп-сигналы обогнавшего паккарда, и глухой, неслышный рокот мотора, и тихий голос Ханина, с тоскою читавшего:
Лапшин остановил машину.
— Проснитесь, Наташа! — сказал Ханин. — Приехали!
И постучал по ее плечу тростью.
Она подняла голову, вытерла губы перчаткой, засмеялась и, ни с кем не прощаясь, молча вышла из автомобиля.