Лаборатория химических историй. От электрона до молекулярных машин

Исследуя нитропроизводные, Н. Н. Зинин вместе с военным инженером В. Ф. Петрушевским начал работать над созданием взрывчатой композиции на основе нитроглицерина, безопасной при транспортировке. В итоге был найден неплохой вариант – пропитка нитроглицерином оксида магния. Об этих поисках Н. Н. Зинин рассказывал своему соседу по даче и бывшему ученику Альфреду Нобелю, жившему некоторое время в России, поскольку его отец Эммануил Нобель был владельцем завода по производству станков. Идея пригодилось Нобелю спустя несколько лет, когда во время транспортировки нитроглицерина одна из бутылей разбилась и жидкость пропитала инфузорную землю, насыпанную между бутылями для предупреждения возможного удара. Нобель – вероятно, вспомнив рассказы Зинина – достаточно быстро оценил свойства образовавшейся композиции, названной впоследствии динамитом и принесшей громадные прибыли, что и позволило ему со временем основать знаменитую премию своего имени. Узнав об успехах А. Нобеля, Зинин заметил: "Этот Альфред Нобель выхватил у нас динамит из-под носа"[22].

Нет никаких оснований полагать, что Зинин был тщеславен и ревниво относился к успехам коллег. Скорее всего, отсутствие внутренней гармонии было результатом интуитивного ощущения того, что в другой области – в математике – он, возможно, сумел бы достичь большего. До последних дней самым любимым его занятием было чтение различных математических работ.

Пожалуй, самый известный пример удивительного сочетания химии и музыки – это жизнь Бородина, ученика Н. Н. Зинина. Химики помнят, что он был не только известным химиком, но и крупнейшим российским композитором, в то время как музыканты и музыковеды считают Бородина великим композитором, который в свободное время занимался химией. Во всех биографических справочниках отмечается прежде всего его композиторская деятельность, однако основной профессией была именно химия: в течение многих лет он преподавал в Петербургской медико-хирургической академии.

Он получил образование в этой академии, после чего в 1856 г. был направлен за границу для научной стажировки (Германия, Франция, Италия). В 1862 г. получил звание профессора, а в 1877 г. – звание академика. Среди наиболее известных его работ – исследования конденсационных процессов и синтез органических галогенидов (существует реакция, названная его именем). Насыщенную научную и педагогическую деятельность он совершенно непостижимым образом сочетал с высокопрофессиональным музыкальным творчеством, и у него даже не возникало желания окончательно выбрать что-то одно – он гармонично совмещал увлеченность химией и музыкой.

Это вызывало недовольство как у химиков, так и у музыкантов. Зинин писал: "Господин Бородин, поменьше занимайтесь романсами – на вас я возлагаю все свои надежды, чтоб приготовить заместителя своего, а вы все думаете о музыке и двух зайцах"[23]. Менделеев утверждал: «Бородин стоял бы еще выше по химии, принес бы еще более пользы науке, если бы музыка не отвлекала его слишком много от химии»[24]. С другой стороны, композиторы Балакирев и Римский-Корсаков, а также критик Стасов сетовали, что химические опыты уводят Бородина в сторону от главного его призвания – композиторской деятельности: «Химиков было и будет на русской земле много, а композитор Бородин один такой»[25].

Высокая нагрузка не прошла бесследно: его здоровье оказалось подорванным, и 27 февраля 1887 г. в возрасте 54 лет он скоропостижно скончался на масленичном балу в Медико-хирургической академии в Петербурге.

Опера "Князь Игорь" осталась незавершенной и была позже доработана А. Римским-Корсаковым и А. Глазуновым. По сей день ее ставят не только в российских театрах, но и на лучших оперных сценах мира. Произведения Бородина (оперы, симфонии, сочинения для струнных ансамблей и романсы) вошли в золотой фонд русской классической музыки.

Темпераменты и характеры

В основе развития науки лежит преемственность опыта предшествующих исследователей, и потому автор новой теории, высокомерно отрицающий заслуги предшественников, всегда вызывает порицание коллег. Конечно, при этом и к самой теории – возможно, содержащей много ценного – тоже возникает враждебное отношение.

Французский химик Шарль Жерар, предложивший в 1853 г. теорию типов в органической химии (ныне устаревшую), в силу личных качеств был неизменным и резким противником старых воззрений. В результате он создавал на своем пути искусственные преграды – сообщество отказывалось принимать его взгляды.