Лаборатория химических историй. От электрона до молекулярных машин

В те времена на международной конференции в обязательном порядке анонимно присутствовали сотрудники известного ведомства, чтобы следить за контактами советских участников с иностранцами. При подготовке одной такой конференции к руководителю группы регистрации подошел председатель оргкомитета, протянул ему список и сказал: "Это восемь участников из «того» ведомства, приготовь для них все материалы и бейджи с фамилиями, а я потом все заберу и передам им". Удивленный руководитель группы спросил: "Неужели они вам сообщили свои фамилии?" – "Конечно нет, – ответил тот. – В списке указаны имена и фамилии моих ближайших родственников. Таким образом я «помечу» этих молодцев и смогу в любой момент их вычислить".

Учите языки

В прежние времена научные сотрудники практически не владели разговорным английским – да и не очень он был нужен. Тем не менее изредка появлялась возможность поехать на международную конференцию. Молодому кандидату наук Л. Гуревичу представился случай поехать на полимерную конференцию в Прагу. Пройдя собеседование в райкоме и получив визу, он стал интенсивно репетировать свой доклад на английском языке о фенольных смолах, модифицированных полисилоксанами, c одновременным показом слайдов, используя домашний проектор для диапозитивов (в пластмассовых рамочках 5 × 5 см).

Прибыв на конференцию, при регистрации он получил карточку – талон в соседний ресторан, где кормили участников в счет уплаченного ими оргвзноса. Гуревич сразу решил позавтракать, вошел в ресторан и сел за пустующий столик. Тут он со страхом увидел, что к нему направляется какой-то иностранец, и, стало быть, общение на иностранном языке будет неизбежным. Иностранец (это был француз) подошел, вежливо наклонил голову и сказал: "Бон аппети!" Гуревич с перепугу решил, что тот ему представился, встал и, поклонившись, сказал: "Гуревич". Позавтракали молча, изредка обмениваясь улыбками. Прошло утреннее заседание конференции, а за обедом все повторились, что немного удивило Гуревича. Решив, что иностранец плохо слышит, он постарался произнести свою фамилию как можно отчетливей. На вечернем заседании он поделился своим недоумением с соотечественником: "Какой-то иностранец перед едой мне все время представляется, его зовут Бон Аппети!" Коллега расхохотался: "Ты что, со страху не понял, что по-французски это «приятного аппетита»?" Герой нашего рассказа решил за ужином исправить свою оплошность, дождался, когда француз сядет за столик, подошел и, поклонившись, сказал: "Бон аппети". Француз привстал и, роскошно грассируя, произнес: "Гуревич".

Исторический курьез

Эту часть рассказа автор книги поведет от первого лица. Во время работы в Институте элементоорганических соединений Академии наук моим руководителем был профессор А. А. Жданов – великолепный ученый и яркий человек. Однажды я сказал ему, что пишу научно-популярную статью об истории фотографии. Жданов сразу же спросил:

– А с чего началась фотография?

– С дагерротипов. Серебряную пластину обрабатывали в темноте парами брома, а затем вставляли в фотоаппарат, правильно?

– Да, все так. Всю химию процесса ты, конечно, опишешь, но статья может оказаться скучной. Могу выступить перед тобой в роли Пушкина, который подарил Гоголю сюжет будущей пьесы "Ревизор". Знаю историю, которая сможет оживить твою статью.

Я, разумеется, согласился и далее перескажу этот сюжет в виде диалога двух собеседников:

– Николай Васильевич Гоголь! Сразу при этих словах возникает в воображении такое знакомое, близкое лицо с живыми хитроватыми глазами, с острым носом и длинными волосами, расчесанными на… ну, словом, с пробором слева.

– Позвольте! Как вы сказали? Где у Гоголя пробор? Слева? Вы уверены в этом? Подумайте! Может быть, все-таки справа?

– Извините, конечно, слева. Посмотрите на портреты Гоголя кисти Ф. Моллера или А. Иванова (рис. 12.4) – пробор везде на левой стороне. Зачем вы меня путаете?

– А у Репина, например на портрете Гоголя (1878) или на картинах «Гоголь и отец Матвей» (1902), «Гоголь сжигает второй том „Мертвых душ“» (1909)?

– Тьфу, что за наваждение! Там, кажется, на правой (рис. 12.5).

– Так что же, по-вашему, Гоголь причесывался и так, и эдак, сначала на одну сторону, а потом на другую? Ведь мужчины обычно консервативны в прическах, и трудно предположить, что Гоголь следовал каким-то велениям моды. Да и мужские волосы, привыкшие к левостороннему пробору, ох как трудно перекладывать на правую сторону. Да и зачем?

– Так в чем же, наконец, тут дело?

– Секрет в том, что одни художники (Иванов, Моллер) видели Гоголя, писали его с натуры и, разумеется, писали правильно. А Репин и другие пользовались дагерротипом. Ведь Репину было восемь лет, когда умер Гоголь, и он не мог видеть его живым. Но Репину и другим повезло. Гоголь, пожалуй, единственный из русских писателей-классиков начала XIX в., который дожил до появления дагерротипии.

– Простите, но здесь уже вы путаете. Разве на фотографическом изображении может быть все наоборот?