Занятия вела тетя Валя. Она давно занималась славянскими языками, и чешский был ее третий по счету язык. Учили язык люди самые разнообразные – кто-то собирался переехать в Чехию, кто-то для общего развития, кто-то от скуки, как я, а кто-то по принуждению – рядом со мной сидела совсем молодая девочка, симпатичная и светленькая. Перед началом занятий заполняли анкету, она сидела рядом и заполняла прямо передо мной – и оказалась на десять лет младше меня… В первый раз в жизни я почувствовал себя старым. Это меня неприятно поразило, и я ее разглядывал уже скорее с удивлением, чем с восхищением – надо же. Десять лет… А на улице я бы легко подошел с ней познакомиться, такой она казалась взрослой. В нашей группе был бывший пограничник, зачем-то занявшийся языком, была пожилая женщина, собравшаяся в Прагу, были брат с сестрой, талантливые художники, развивающие себя… И только мне было непонятно, что же я здесь делаю. Где-то на втором занятии энтузиазм мой иссяк, а ближе к Новому году, спустя месяц занятий, я уже подумывал, как бы сбежать оттуда. Занятия были интересные, но я четко понял, что чешский язык мне не нужен – как-то вдруг это пришло мне в голову. Тем временем в кружке родилась идея – отметить католическое Рождество. Ведь чехи католики. А мы их язык учим. Повод есть.
Все принесли на занятие что-то вкусное, к тому же ожидалась проверка – фонд, выдававший деньги на занятия, должен был прислать своего наблюдателя. Всем рекомендовали явиться, дабы не скомпрометировать преподавателя. Я, помнится, температурил, но пришел. Было интересно, как же это празднуют католическое Рождество. Все оказалось очень по-русски. Мы принесли разные припасы – пироги, соки, пирожные. Наблюдатель не появился, но все прошло очень мило. Людей было много, и тетя Валя, для увеличения численности присутствующих, даже привела Вареньку, аккуратную и высокую девушку лет пятнадцати. Как она изменилась с тех пор, когда я в последний раз видел ее! Она сидела рядом с мамой, и по ее ответам было видно, что она хорошо знает язык. Мы читали кое-как, ошибаясь в ударениях и произношении, а она говорила чисто, но то и дело говорила: «Мама, можно я это читать не буду? Я не хочу!» Ага, капризная. Я постепенно к ней пригляделся. Точно, это была она, маленькая девочка в беленьком платье. Но где же ее было узнать теперь – в белом свитере, короткой юбке, и какой у нее был взгляд… Она мне не очень понравилась тогда, было в ней что-то ветреное и детское, но взгляд ее будто прожигал насквозь, и такая ясная чистота была в нем, такая родниковая свежесть, что я просто замирал, когда он останавливался на мне. Запал мне в душу этот взгляд, но когда мы вышли на улицу после занятий, я что-то спросил у нее, она отвечала как-то тихо, и мне показалось, что она совсем дикая и нелюдимая… Да еще капризная… Я тогда как раз пробовал писать повесть, подбирал всякие выражения, описывая главную героиню, и как в тон оказался этот взгляд! Когда я явился домой, засел за компьютер, и уже главный герой мысленно обращался к ней, этот взгляд терзал его, вдохновлял, давал ему силы. Написав этот фрагмент, я забыл о девушке. Точнее сказать, я и не помнил о ней. Один взгляд меня взволновал, но теперь и его я отдал другому – этому счастливчику из повести. Он оценил, я надеюсь.
Прошло несколько лет. Аспирантура моя не заладилась – и тема была не моя, и лень съедала. И много всяких развлечений вдруг нагрянуло. В то лето мы увлекались турбазой. Целый месяц жили безвылазно за Волгой, купались, загорали, играли в пинг-понг. Приехали в город, как на большую землю с маленького острова. Все казалось занятным и интересным. В Доме художников как раз проходила выставка местной творительницы. И вот моя мама подводит ко мне девушку, и говорит: «А вот смотри, это Варюша, помнишь ее? Уже невеста!»
Она и вправду была красива, словно сошла с картинки в каком-нибудь удивительно-сказочном журнале, которые заполняют батареи газетных киосков. Темноволосая и стройная. Тетя Валя, проходя мимо нас, сказала:
– Ну теперь вы с Варюшей посмотрите картины!
– А ты, Варюша… – начал я.
– Не Варюша, – перебила она, – а Варя!