Лабиринты

Вновь вижу себя самого за длинным письменным столом Вильгельма Штайна, слышу, как он нараспев читает стихи; между окнами, выходящими в переулок, на книжной этажерке – голова юноши с голубыми волосами. Вижу себя с друзьями в погребке «Клётцли» в переулке Справедливости, в маленькой смежной с залом комнатке, мы сидим за длинным столом, пьем белое вино, едим хлеб и «охотничью», жесткую, вроде салями, колбасу; вижу, как я иду домой ночью, по затемненному городу, долгими окольными путями, чаще всего вдоль берега Ааре, я недоволен собой, я изгнанник, нет силы покинуть этот клочок земли, давно позабытый историей или как-то отброшенный историей прочь, небрежно, за что ее, историю, надо было еще и благодарить, такую вот странную она оказала милость. И вижу себя, непрестанно обдумывающего свои сюжеты и материалы, по которым я так никогда и не сумел чего-то написать, по той простой причине, что и само писание я уже считал бессмысленным, не подозревая, что как раз это ощущение бессмысленности и есть одна из немногих причин все-таки писать несмотря ни на что.

К тому же времени относится мое занятие сюжетом, который я назову, пожалуй, «Дом». Этому предшествовала странная встреча в Берне, в какой-то комнате, не то в Мелочном переулке, не то в переулке Справедливости, с престарелой барышней, которая заявляла, что она-де была последней возлюбленной Ибсена, и пыталась продать за бешеные деньги свою скудную переписку с норвежцем. Я-то пришел туда случайно – потащил мой будущий шурин, я согласился из вежливости, довольно неохотно. Эту старушку я считал мошенницей. Напрасно. Она действительно была возлюбленной Ибсена, хотя «возлюбленная» – явное преувеличение, о взаимности речи не было. Насколько мне известно, Ибсен написал ей два или три письма, дескать, встреча с ней – прекраснейшее событие в его жизни, однако писать ему не надо. Но она писала и писала, письмо за письмом. Посещение старой барышни в Старом городе, в каком-то пансионате, оставило тягостное впечатление, она жила бедно, всего боялась, Ибсен был ее последней надеждой. Откуда ей было знать, что ее письма уже высмеял Карл Краус в своем «Факеле» и что сама она стала курьезным экспонатом литературной кунсткамеры, а не новой Фридерикой из Зезенгейма, как она вообразила. Мы попытались рассеять иллюзии старушки и все же как-нибудь ее утешить. Без толку. Она уперлась и требовала немыслимую сумму в долларах, недешево ценя свою любовь к Ибсену. С нами она разговаривала как с невеждами, разобидевшись чуть не до слез, мой будущий шурин, студент, как и я, вечно сидевший без денег, пришедший сюда, чтобы прозондировать почву по поручению какого-то коллекционера, ретировался, увел и меня. По правде сказать, раздосадованная старушка выставила нас за дверь. Однако благодаря этой истории я нашел сюжет, привлекавший меня по совершенно определенной причине: он был возможным. Я впервые столкнулся с историей, которая была притчей, но не содержала ничего нереального, мистического, столь характерного для моих прежних рассказов. Эта история и впрямь могла произойти.

Дом

Молодой человек, студент-математик, увязший в своей диссертации о проблемах теоретических основ, которая приводит его к все более безвыходным антиномиям и неожиданным трудностям, связанным с теорией познания, отчего исследованию не видно конца, постольку студент чувствует, что заблудился в философских тупиках, однажды в Больничном переулке около пяти вечера встречает товарища по учебе, не очень-то близко знакомого, только по университету, это коренастый, рыжий, веснушчатый студент-медик. Дальше они идут вместе под аркадами; математик совсем не обрадован, но им по дороге, да и не хочет он показаться невежей. Он рассеян, разговаривать ему не хочется, так как мысли заняты делами его добропорядочной буржуазной семьи. Сегодня празднует свое восьмидесятилетие дядюшка, у которого денег как грязи, брат отца, в его доме живут родители студента, старик прикован к креслу на колесах, тиранит родственников; когда-нибудь они получат в наследство его миллионы; студент купил цветы, пять красных роз, изрядно потратился, денег-то у него кот наплакал, но уж купил, хотя знает, что дядя терпеть не может цветы, там, дома, уже идут приготовления к празднику; студент отвлекается, представляет себе все, что сейчас там происходит, пока он идет по Старому городу с этим студентом-медиком, который болтает не закрывая рта, рассказывает какую-то кошмарную историю, что-то из анатомии, должно быть смешную историю, да, наверное, и в самом деле смешную, но молодому человеку не до смеха, от мыслей о предстоящем вечере у него пропало чувство юмора, да, там, дома, уже ждут гостей, родственники из деревни наверняка уже прибыли и, оробев, сидят на веранде, вечером будет торжественный ужин, на почетном месте воссядет злобный сморщенный старикашка, повяжет на шею салфетку и будет, хлюпая, есть суп, протертый супчик, который по его требованию подают ежедневно, два раза в день, и даже в день юбилея.