Лабиринт призраков

Рассказанная история не имеет ни начала, ни конца, а только входные двери.

Рассказанная история – это необозримый лабиринт слов, образов и призраков, вызванных заклятием, чтобы открыть невидимую миру истину о нас самих. Бесспорно, любая история – беседа между тем, кто ее рассказывает, и тем, кто слушает. Рассказчик способен донести ровно столько, сколько позволяет ему мастерство. Читатель внимает лишь тому, что созвучно его душе.

Это универсальное правило, на нем держится искусство пера и бумаги. Когда гаснут огни, стихает музыка и пустеют кресла в зале, самым важным становится образ, запечатленный в театре воображения, который каждый читатель хранит в памяти. А помимо того, в сердце каждого сочинителя историй живет надежда, что читатель почувствует глубокую привязанность к одному из бумажных созданий и отдаст ему часть своей души, чтобы вдохнуть в него бессмертие, пусть лишь на несколько мгновений.

Сказав об этом, вероятно, с большим пафосом, чем того заслуживает случай, разумнее приземлиться в конце страницы, попросив любезного читателя следовать за нами до завершения истории и помочь решить задачу, самую сложную для рассказчика, заблудившегося в собственном лабиринте: найти выход из него.

Вступление к «Лабиринту призраков»

(Кладбище забытых книг, том IV), написанное Хулианом Караксом.

(Издательство «Люмьер», Париж, 1992.

Ответственный редактор Эмиль де Розье Кастелен.)

Книга Хулиана

1

Я всегда знал, что однажды допишу свою повесть. Это история моей семьи и колдуньи Барселоны, исполненной книг, воспоминаний и тайн, той Барселоны, где я вырос. Она пленила меня на всю жизнь, хотя я допускал мысль, что образ ее не более чем замок из песка.

Мой отец Даниэль Семпере пробовал написать книгу до меня и потратил молодость на бесплодные попытки. В течение многих лет, едва занимался рассвет, порядочный книготорговец ускользал на цыпочках из спальни, полагая, что мать мирно почивает в объятиях Морфея, спускался в наш магазин и запирался в подсобном помещении. И там при свете настольной лампы вступал в нескончаемый поединок с пачкой чистой бумаги и до утра фехтовал авторучкой с блошиного рынка.

Мама его не упрекала и притворялась (в браке часто приходится притворяться, чтобы удержать семейную лодку в тихой гавани), будто ни о чем не догадывается. Отцовская одержимость беспокоила ее, как и меня, внушая опасения, что он свихнется наподобие Дон Кихота, только наоборот, оттого что слишком много писал, а не читал. Мама понимала, что отцу необходимо пройти этот путь самостоятельно, причем не потому, что он питал какие-то литературные амбиции. Борьба со словом была его способом познать самого себя и восстановить память, возродив образ матери, которой он лишился в пять лет.

Помню, как однажды я внезапно проснулся на рассвете. Сердце у меня билось как сумасшедшее, я задыхался. Мне приснилось, будто отец растворился в тумане и я потерял его навсегда. Я видел этот сон и раньше. Я выпрыгнул из кровати, бегом спустился в магазин и нашел отца в подсобке. У его ног колыхалось море скомканной бумаги. Глаза у отца покраснели, а пальцы были перепачканы чернилами. На письменном столе стояла старая фотография девятнадцатилетней Исабеллы. Мы знали, что отец всегда носил карточку с собой, поскольку боялся забыть ее лицо.

– Не могу, – прошептал он. – Не могу вдохнуть в нее жизнь.

Усилием воли я сдержал слезы и посмотрел ему в глаза.

– Я сделаю это за тебя, – сказал я. – Обещаю.

Отец, у кого мои патетические порывы, как правило, вызывали улыбку, обнял меня. Отпустив меня и увидев, что я не собираюсь убегать и говорю серьезно, отец протянул мне свою авторучку.