La vie devant soi

Quand elle a remonté, elle n’avait plus peur et moi non plus, parce que c’est contagieux. On a dormi à côté du sommeil du juste. Moi j’ai beaucoup réfléchi là-dessus et je crois que Monsieur Hamil a tort quand il dit ça. Je crois que c’est les injustes qui dorment le mieux, parce qu’ils s’en foutent, alors que les justes ne peuvent pas fermer l’œil et se font du mauvais sang pour tout. Autrement ils seraient pas justes. Monsieur Hamil a toujours des expressions qu’il va chercher, comme « croyez-en ma vieille expérience » ou « comme j’ai eu l’honneur de vous dire » et des tas d’autres qui me plaisent bien, elles me font penser à lui. C’était un homme comme on ne peut pas faire mieux. Il m’apprenait à écrire « la langue de mes ancêtres », et il disait toujours « ancêtres », parce que mes parents, il voulait même pas m’en parler. Il me faisait lire le Koran, car Madame Rosa disait que c’était bon pour les Arabes. Quand je lui ai demandé comment elle savait que je m’appelais Mohammed et que j’étais un bon musulman, alors que je n’avais ni père ni mère et qu’il n’y avait aucun document qui me prouvait, elle était embêtée et elle me disait qu’un jour quand je serais grand et solide elle m’expliquerait ces choses-là, mais elle ne voulait pas me causer un choc terrible alors que j’étais encore sensible. Elle disait toujours que la première chose à ménager chez les enfants, c’est la sensibilité. Pourtant, ça m’était égal de savoir que ma mère se défendait et si je la connaissais, je l’aurais aimée, je me serais occupé d’elle et j’aurais été pour elle un bon proxynète, comme Monsieur N’Da Amédée, dont j’aurai l’honneur. J’étais très content d’avoir Madame Rosa mais si je pouvais avoir quelqu’un de mieux et de plus à moi, j’allais pas dire non, merde. Je pouvais m’occuper de Madame Rosa aussi, même si j’avais une vraie mère à m’occuper. Monsieur N’Da a plusieurs femmes à qui il donne sa protection.

Si Madame Rosa savait que j’étais Mohammed et musulman, c’est que j’avais des origines et je n’étais pas sans rien. Je voulais savoir où elle était et pourquoi elle ne venait pas me voir. Mais alors Madame Rosa se mettait à pleurer et elle disait que je n’avais pas de gratitude, que je ne sentais rien pour elle et que je voulais quelqu’un d’autre. Je laissais tomber. Bon, je savais que lorsqu’une femme se défend dans la vie, il y a toujours un mystère quand elle a un môme qu’elle a pas pu arrêter à temps par l’hygiène et ça fait ce qu’on appelle en français des enfants de pute, mais c’était marrant que Madame Rosa était sûre et certaine que j’étais Mohammed et musulman. Elle avait quand même pas inventé ça pour me faire plaisir. J’en parlai une fois à Monsieur Hamil pendant qu’il me racontait la vie de Sidi Abderrahmân, qui est le patron d’Alger.

Monsieur Hamil nous vient d’Alger où il a été il y a trente ans en pèlerinage à La Mecque. Sidi Abderrahmân d’Alger est donc son saint préféré parce que la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il a aussi un tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui est toujours assis sur son tapis de prière qui est tiré par les poissons. Ça peut paraître pas sérieux, des poissons qui tirent un tapis à travers les airs, mais c’est la religion qui veut ça.

– Monsieur Hamil, comment ça se fait que je suis connu comme Mohammed et musulman, alors que j’ai rien qui me prouve ?

Monsieur Hamil lève toujours une main quand il veut dire que la volonté de Dieu soit faite.

– Madame Rosa t’a reçu quand tu étais tout petit et elle ne tient pas un registre de naissance. Elle a reçu et vu partir beaucoup d’enfants depuis, mon petit Mohammed. Elle a le secret professionnel, car il y a des dames qui exigent la discrétion. Elle t’a noté comme Mohammed, donc musulman, et puis l’auteur de tes jours n’a plus donné signe de vie. Le seul signe de vie qu’il a donné, c’est toi, mon petit Mohammed. Et tu es un bel enfant. Il faut penser que ton père a été tué pendant la guerre d’Algérie, c’est une belle et grande chose. C’est un héros de l’indépendance.

– Monsieur Hamil, moi j’aurais préféré avoir un père que ne pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d’être un bon proxynète et s’occuper de ma mère.

– Tu ne dois pas dire des choses pareilles, mon petit Mohammed, il faut penser aussi aux Yougoslaves et aux Corses, on nous met toujours tout sur le dos. C’est difficile d’élever un enfant dans ce quartier.

Mais j’avais bien l’impression que Monsieur Hamil savait quelque chose qu’il ne me disait pas. C’était un très brave homme et s’il n’avait pas été toute sa vie marchand de tapis ambulant, il aurait été quelqu’un de très bien et peut-être même aurait-il été lui-même assis sur un tapis volant tiré par les poissons, comme l’autre saint du Maghreb, Sidi Ouali Dada.