В следующей классной комнате молодая новенькая учительница, подтянутая южанка лет двадцати с небольшим, пыталась унять шумных старшеклассников, объясняя им особенности перекрестного опыления. На доске были вывешены схемы с изображением тычинки и пестика, но на них никто не обращал внимания. Несколько сидевших у двери учеников поглощали завтраки из закусочных быстрого питания. Один поливал сиропом блинчики, сложенные друг на друга в пенопластовом контейнере. Непрерывно жужжали и трезвонили мобильники.
А в последнем кабинете все было иначе. Казалось, что здесь остановилось время. В углу в горелке Бунзена подрагивало пламя. На стене висело детальное изображение строения атома. А на потолке красовалась схема Солнечной системы. На классной доске была написана длинная, очень сложная формула. И единственное, что связывало обстановку кабинета с современностью, были поставленные в ряд у стены компьютеры, которыми сегодня никто не пользовался.
Вместо этого с десяток учеников разных форм и размеров увлеченно внимали своему учителю Питеру Келлеру, сорокадвухлетнему мужчине с взъерошенными волосами цвета соли с перцем, светлыми зелено-голубыми глазами, в белой рубашке от вечернего костюма с засученными рукавами. Выглядел он несколько помятым и усталым, но от этого не казался менее энергичным. Его манеру поведения отличали живость и грациозность, словно у актера, он будто светился изнутри пламенным светом страсти.
Ученики Келлера внимательно слушали его, пока он отмерял две унции воды и наливал ее в пустую банку из-под содовой. Установив банку в держателе, он аккуратно поднес ее к зажженной горелке Бунзена.
Из года в год его вводный курс по физике пользовался среди учеников неизменной популярностью, составлялись даже списки желающих попасть на него в случае, если кто-то отсеется. Но такое случалось крайне редко. У Келлера была репутация преподавателя, способного пробудить у слушателей живой интерес и привить им уважение к науке. Возможно, из-за этого многие учащиеся подолгу втайне были увлечены им, хотя он едва замечал и никогда не поощрял своих поклонников. На самом деле вне классной аудитории Келлер был тихим, застенчивым и несколько загадочным человеком.
Стоя за лабораторным столом, он повернулся к ученикам:
– Позвольте задать вам вопрос. Почему брошенный в воду человек держится на плаву, а брошенная книга тонет?
Здоровяк по имени Эдди Кампос со стрижкой «ирокез», который был чем-то вроде классного клоуна, ответил хрипловатым голосом:
– Я не держусь на плаву. Я однажды попробовал плавать. Точно говорю. Я плаваю как топор.
Присутствующие засмеялись.
– Мистер Кампос, давайте я сформулирую это так: почему все, кроме вас, держатся на плаву, а книга тонет?
– Тупо в плотности все дело, – ответил Эдди.
– Спасибо. Судя по всему, вы не такой уж и тупой. Так что не совсем ясно, почему вы, как тупой топор, идете ко дну.
Ученики снова захихикали. В аудитории царила атмосфера искренности и взаимопонимания.
Эдди уточнил:
– А вот плотность, это благодаря ей всякие там коктейли делятся на слои?
– Да. Но, к сожалению, многослойные коктейли не входят в экзаменационные билеты. Может, кому-то в голову еще пришли вопросы, пока мы ждем?
Руку поднял хрупкий зеленоглазый юноша в свитере с капюшоном.
– Да, Колин?
– А когда мы доберемся до квантовой физики?
– Когда закончим изучать обычную физику, что, судя по нашим темпам, скорее всего произойдет не раньше 2017 года!
– Слышал, что с помощью квантовой физики можно совершать путешествия во времени. Я бы принял в этом участие!
Питер улыбнулся:
– Верно. А тебе хотелось бы отправиться в будущее или в прошлое?
– Думаю, в прошлое. Тогда все было как-то проще.
– Неужели? – удивился Келлер. – Значит, тебе понравилось бы читать при свете свечи; согреваться у очага, если бы нашлось вдоволь угля или дров; путешествовать пешком или верхом на лошади – и практически всю жизнь оставаться примерно в одной местности? Ах да, и еще тебе бы пришлось охотиться ради собственного пропитания; другими словами, нужно было бы подстрелить дичь или выловить рыбу либо оставаться голодным. Как тебе такая перспектива?
Колин застенчиво улыбнулся и отрицательно покачал головой.
– Нет, пожалуй, когда вы это описываете.
– Ну, дорогой мой, это не я так описываю, а именно такой и была по большей части жизнь людей примерно до прошлого века или около того. А кое-где она и сейчас такова.
Учитель задумчиво смотрел в окно.
– Вообще-то согласно теории относительности Эйнштейна путешествия во времени вполне осуществимы. Однако еще предстоит додумать несколько мелочей, так что как-нибудь в другой раз, не сейчас. Еще вопросы?
Колин продолжил:
– Разве неправда, что внутри атома достаточно пространства, чтобы мы могли проходить сквозь стены?
– Теоретически – да. Но вероятность до смешного ничтожна, так что придется довольно долго пытаться это сделать. Вполне можете попробовать! Здесь позади нас как раз есть стена, мистер Морли!
Питер указал на стену в другом конце аудитории, предлагая Колину попытаться.
Колин улыбнулся и отрицательно покачал головой.