Вопреки мрачным прогнозам врачей, Кутузов и на этот раз остался жив. По словам специалистов, его «ранения представляют двоякий интерес: как историко-хирургический и клинический, как казуистика дважды счастливого ранения» 28. Неверно полагать, что эти раны не беспокоили Михаила Илларионовича на протяжении жизни. Судя по переписке, беспокоили, и даже очень, но он научился жить, превозмогая боль. Так, 4 апреля 1799 года в письме Екатерине Ильиничне из Выборга он признавался: «Я, слава Богу, здоров, только от многого письма болят глаза». 5 марта 1800 года он сообщал ей из Вильны: «Я, слава Богу, здоров, только глазам так много работы, что не знаю, что будет с ними». 26 декабря 1806 года он писал из Киева: «Мы все здоровы, у меня, однако ж, после того, как болели глаза и теперь часто побаливают». 10 ноября 1812 года он заметил в письме дочери: «<…> Глаза мои очень утомлены; не думай, что они у меня болят, нет, они только очень устали от чтения и письма». Вопреки заблуждению, существующему в художественной литературе и кинематографе, Кутузов долгие годы видел обоими глазами, поэтому изображать его с черной повязкой неуместно. Лишь в 1805 году, во время военной кампании, полководец «приметил, что правый глаз начал закрываться». Спустя много лет специалисты Военно-медицинской академии и Военно-медицинского музея, сравнив сведения о ранениях прославленного полководца, поставили окончательный диагноз: «двукратное касательное открытое непроникающее черепно-мозговое ранение, без нарушения целостности твердой мозговой оболочки, коммоционно-кон-тузионный синдром; повышенное внутричерепное давление». В те времена не только Кутузов, но и лечившие его по мере своих сил медики подобных слов не знали. Сведений о том, что они оперировали Кутузова, не сохранилось. Судя по всему, его лечили способом, описанным хирургом Е. О. Мухиным: «Ко всей окружности раны прикладывается „смольный пластырь“. Ежедневное обмывание раны дочиста обыкновенной прохладной водой. Присыпание раневой поверхности тертой канифолью, и поверх повязки беспрерывное лежание снега или льда» 29. Главный хирург Екатеринославской армии Массо, немедленно присланный Потёмкиным оказать помощь раненому, не сомневался, что дни его пациента сочтены. Императрица была горестно поражена известием о вторичном ранении Кутузова, которому она предрекала славу великого генерала. И рана, казалось, не оставляла надежд на благополучный исход. 31 августа Екатерина II просит Г. А. Потёмкина: «Отпиши, каков Кутузов и как он ранен, и от меня прикажи наведываться». 18 сентября она снова запросила сведения о состоянии раненого: «Пошли, пожалуй, от меня наведываться, каков генерал-майор Кутузов, я весьма жалею о его ранах». Время шло, известий о смерти военачальника не поступало. 7 ноября государыня снова обратилась к Потёмкину: «<…> Отпиши ко мне, каков генерал Кутузов». Наконец Массо, продолжавший лечить Михаила Илларионовича в госпитале неподалеку от Очакова, высказал свое мнение о необычайном случае из его практики: «Должно полагать, что судьба назначает Кутузова к чему-нибудь великому, ибо он остался жив после двух ран, смертельных по всем правилам науки медицинской» 30. Кстати, сам Михаил Илларионович рассказывал впоследствии сослуживцам, что, путешествуя по Европе, в Голландии «он узнал, что один знаменитый профессор хирургии и анатомии должен был защищать диссертацию относительно ран и доказать, что рана, которую будто бы, как говорили, получил Кутузов, есть не что иное, как сказка, потому что с такой раной трудно остаться в живых и уже невозможно сохранить зрение. Кутузов отправился его слушать и после лекции профессора встал и сказал ему перед всей аудиторией: „Господин профессор, вот я здесь и вас вижу“» 31. Современные медики, конечно, дали научное объяснение этому чуду: в обоих случаях пуля, «промчавшись» сквозь голову, не задела мозг, но разве не являлась чудом сама траектория ее движения? Специалисты утверждают: если бы пуля отклонилась хотя бы на миллиметр, то Кутузов был бы либо мертв, либо слабоумен, либо слеп. Но ничего подобного не произошло.