Павел Алексеевич Ротмистров и Михаил Ефимович Катуков принадлежали к небольшой группе военачальников Красной Армии, которые, придя в бронетанковые войска в первые годы их становления, благодаря высокой работоспособности, целеустремленности и таланту смогли в короткий срок изучить и понять суть нового дела, а затем в тяжелейших условиях войны приобрести не только навыки и опыт управления крупными танковыми соединениями и объединениями, но и стать настоящими мастерами военного дела.
Жизненный и боевой путь обоих будущих командармов очень схож. Начнем с того, что оба деда по отцовской линии — и Егор Катуков, и Матвей Ротмистров — были старыми воинами, в конце XIX века принимали участие в Русско–турецкой войне. Были ли они знакомы, неизвестно, но вместе сражались под Плевной, имели награды за мужество. Матвей, кавалер двух Георгиевских крестов и двух медалей «За храбрость», погиб в Болгарии в сражении за Плевну.
Их внуки были практически ровесниками. Павел Ротмистров родился 6 июля 1901 г. в деревне Сковорово Сележарского уезда Тверской губернии в многодетной семье. Его отец Алексей Матвеевич был три раза женат, у Павла было восемь братьев и сестер. Михаил Катуков появился на свет чуть раньше, 17 сентября 1900 г., в подмосковном селе Большие Увары ныне Озеровского района. Семья Катуковых тоже была большой — пятеро детей. В Гражданскую войну умрет мать Михаила, [172] и его отец опять женится. От этого брака у Ефима Епифановича появятся сын и дочь.
Как вспоминали близкие, с ранних лет Михаил был наблюдательным, стремился к знаниям, много читал, обладал феноменальной памятью. Еще в детстве, когда отец работал на молочной ферме у барона Врангеля, мальчик на слух сумел выучить эстонский язык, затем освоил еще три языка — польский, белорусский и украинский. Причем на всех четырех языках не только говорил, но и читал, и писал.
До 1917 г. оба юноши сумели закончить сельские школы и получили для того времени и своего социального положения стандартное начальное образование. В 12 лет М. Е. Катукова отправляют к родственникам в Петербург, долгих пять лет ему пришлось работать «мальчиком на посылках». П. А. Ротмистров до 1917 г. жил в семье отца и лишь после октябрьских событий в столице Российской империи приехал в Москву к брату Леониду, который посоветовал ему податься в Самару, где жизнь, по слухам, была легче.
Переломным этапом в жизни будущих командармов стала Гражданская война. Так случилось, что оба они надели красноармейскую шинель в одно и то же время — в конце марта 1919 г. Именно этот страшный и тяжелый для нашего народа период предопределил жизненный путь обоих молодых людей. В годы первой для них войны они начали постигать нелегкую солдатскую науку, закаляли волю и характер, осознали суть короткого слова — война. Бесспорно, это время наложило неизгладимый отпечаток на их души. Для Павла три военных года были очень непростым временем, он потерял мать и брата, но более насыщенными крупными и значимыми событиями, чем для М. Е. Катукова. Он добровольно вступил в Самарский рабочий полк уже в начале апреля 1919 г., участвовал в своем первом бою с войсками адмирала Колчака под Бугульмой на Восточном фронте. Затем, в мае 1919 г., был направлен на Самарские советские инженерные курсы. Но окончить их не пришлось, в августе его курс участвовал в подавлении очередного мятежа, где Павел заболел малярией. После выздоровления и медицинского освидетельствования его зачисляют в 42-й этапный батальон и направляют в 16-ю А, которая в это время на Западном фронте вела бои уже на территории Польши. Но к моменту прибытия батальона активные боевые действия прекратились. Однако на этом его участие в боях Гражданской войны не окончилось. В январе 1921 г. он становится курсантом 3-й западной пехотной школы красных командиров (краскомов) в Смоленске, а через три месяца вспыхивает восстание в Кронштадте. Почти вся школа была направлена на его подавление. Восставшие защищались [173] ожесточенно. Курсанту П. А. Ротмистрову пришлось воевать всего десять дней, с 10 по 20 марта 1921 г., но и за столь короткий срок в его жизни произошло два важных события. Во–первых, при штурме крепостного форта № 6 он получил первое боевое ранение, да к тому же еще и заболел. Во–вторых, во время боя Павел лично уничтожил огневую точку — пулеметное гнездо. Это решительным образом повлияло на продвижение его роты вперед и на итог атаки в целом. Командование оценило этот поступок молодого курсанта в сложной обстановке как героический и наградило его орденом Боевого Красного Знамени. Впоследствии командарм говорил, что это была его не только первая награда, но и самая дорогая.