Кто стрелял в шерифа (рассказы)

Когда самолеты были собраны и настало время попробовать их в воздухе, выдалась пресквернейшая погода. Американские инструкторы сказали: "В воздух нельзя. Опасно. Нужно ждать погоды". Русские летчики поглядели на небо, почесали в затылках, сказали: "Ничего",--и полезли в самолеты. Летали, как боги! Волшебное слово это ваше русское "ничего".

По утрам на ступеньках у почтовых ящиков, обхватив коленки руками, сидит маленькая, как подросток, женщина с узлом каштановых волос на затылке. Она ждет писем. Из Голливуда. От мужа. Говорят, что он актер. Иногда рядом с ней сидит девочка лет семи, дочка, очень похожая на маму. Девочка разглаживает на коленях вырезанный из журнала портрет Мерилин Монро и певуче говорит:

-- Когда мы будем жить в Голливуде...

-- Ни-ко-гда! Я сказала: ни-ко-гда! -- прерывает ее мать. И сердито подталкивает в спину.-- Иди учи уроки!

Из лифта выходит старая располневшая армянка с большими восточными глазами.

-- Почтальон еще не был? -- спрашивает она.-- Я подожду здесь.

Она плохо говорит по-английски и еще хуже понимает. Но сегодня она начинает сама:

-- Что сказали по телевизору?.. Я не поняла... Что-то о войне... Вы ничего не слышали о войне?

Ее сын служит в армии; сейчас он в Западной Германии, и она у каждого знакомого спрашивает: будет ли война?

Утром лифт все время в движении. Вот спускается вниз русский, мальчиком увезенный из России в Маньчжурию, живший в Австралии, в Аргентине, в Канаде. Сейчас он работает страховым агентом, стар, болен.

-- Почты еще нет? Что за порядки в этой стране! -- сердится он, хватаясь за сердце.-- И опять мерзкая погода!.. Жду письма от Алисы,-успокоившись и отдышавшись, говорит он.-- От дочери. Она сейчас переводчицей в молодежной туристской группе. Парни и девушки из России. Понравилась она им. Знаете, что они ей сказали. "Ты,--говорят,--не американка, ты наша, русская. И никакая ты,-- говорят,-- не Алиса, а наша Лиза, Лизонька..." Понимаете? Лиза...

Он снова хватается за сердце и отворачивается.

-- Они сказали -- ты наша? -- переспрашивает армянка. Она что-то говорит по-армянски, как будто поет скороговоркой, и вытирает слезы концом черного платка.

Лифт все время в движении. Приходит длинноногая красавица, всегда веселая певичка с восьмого этажа, толкая перед собой коляску с двухлетней Джин. Неизменно учтивый профессор задерживается на секунду, чтобы снять шляпу и пожелать всем доброго утра.

Седая сухонькая женщина в роговых очках подходит к стеклянной двери на улицу, смотрит на прохожих, слушает, как дождь стучит по крышам автомобилей, стоящих у тротуара. Женщина вздыхает и мизинцем правой руки рассеянно пишет на запотевшем стекле: "Миссиси... Мисси... Мис..."

Снова опускается лифт, и из него выходят сразу двое: двадцатилетняя Мэри с пятого этажа и пятнадцатилетний оболтус Джонни с двенадцатого. Джонни, как всегда, шмыгает носом и катает во рту резиновую жвачку.

-- Вытри нос! -- презрительно бросает ему Мэри.

-- Не твое дело! -- огрызается Джонни.

-- Миссис Смит, что слышно о Джоэн? -- обращается Мэри к женщине у двери. Женщина вздрагивает и оборачивается.

-- Спасибо, милая! -- отвечает она.-- Последнее письмо было из Саммервилла. Это где-то в штате Теннесси. Пишет, что, если долго не будет писем и звонков, "ищите меня в Миссисипи".

Саммервилл... Саммервилл в штате Теннесси. А ведь я там бывал, миссис Смит. Это в двадцати пяти милях от Миссисипи. Летом там может закружиться голова от чуть горьковатого запаха нагретой солнцем сосны. Небо там такое голубое, что больно глазам. И жаворонки, сменяя друг друга, вьют там свои бесконечные серебряные нитки-трели над хлопковыми плантациями.

Там на пустынной городской площади около чугунного солдата армии южан сидит древний, выживший из ума старик со слезящимися глазами. Он не вытирает слез, и они текут по его пергаментным щекам к подбородку, заросшему седой щетиной. В руках у старика какие-то сыромятные ремешки, связанные в узел. Нужно знать, за какой конец потянуть, чтобы узел развязался. Старик торгует этими самодельными игрушками-головоломками, но я не знаю, кто их покупает. От нечего делать старик сам развязывает и завязывает узелки и беззвучно смеется, обнажая темные десны без единого зуба.

Мы приехали туда в жаркий полдень, хлопнули дверками автомобиля, и этот звук захлопнувшихся дверей был единственным в сонной одури Саммервилла. Потом где-то лениво взбрехнула собака. Печально прокуковала кукушка. Шаркая по асфальту ногами, подошел улыбающийся старик с сыромятными ремешками.

-- Где здесь здание суда, дедушка? -- спросил Станислав.

Старик закивал головой и радостно засмеялся.

-- Здание суда! -- повторил Станислав.

Старик засмеялся еще радостнее и закивал головой еще пуще. Мы поняли, что он глух.

-- Здание суда-а-а! -- тоскливо надрывался Станислав, подставив ладонь к волосатому уху старца: тот трясся от хохота, и слезы катились по морщинам-канавкам в черный провал рта.