— Я удивился: почему эту мартышку охраняет ФСО? — Рассказчик называл мартышкой Ксению Собчак, а ФСО — это Федеральная служба охраны, или попросту президентская охрана. — Тогда, ни слова не говоря, Цепов сделал выразительный жест, означающий половой акт. Поднял лицо вверх и произнес одно короткое слово: сам. Теперь, спросил, понятно?! Такая вот свечка в президентской спальне.
Очень осведомленный человек, фамилию которого назвал собеседник, Роман Цепов вскоре умер при загадочных обстоятельствах. Его имя ничего не скажет 99 процентам россиян и 95 процентам жителей его родного Санкт-Петербурга. Зато оставшимся немногим оно говорит о многом. Среди этих немногих мы не встретим ни одного, кто поверил бы, что Цепов погиб случайно. Его личная история оказалась причудливо фактически, а порой «метафизически» сплетена с судьбами современной российской власти, самого ее феномена.
Глава охранного предприятия «Балтик-Эскорт», в сентябре 2004-го он был отравлен в Санкт-Петербурге неизвестным препаратом. В начале 1990-х годов Цепов отвечал за обеспечение безопасности мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака и с тех пор близко знаком с президентом Владимиром Путиным, а также с такими значительными фигурами, как руководитель службы безопасности президента Виктор Золотов и заместитель руководителя администрации президента Игорь Сечин. По одной из версий, названные лица неоднократно поручали Цепову решение деликатных вопросов в сфере политики, экономики и безопасности, и ветеран спецслужб, как правило, эффективно с ними справлялся. Цепова встречали на церемонии инаугурации президента Путина, где он якобы даже выполнял какие-то распорядительные функции. А кто ж такой он был-то? Формально — всего лишь владелец одного из многочисленных частных охранных предприятий Санкт-Петербурга.
Роман Цепов был госпитализирован в одну из закрытых частных клиник Петербурга с подозрением на пищевое отравление. Состояние больного ухудшалось с каждым днем, его перевели в Центр передовых медицинских технологий (ранее — больница ЦК КПСС имени Свердлова) на Крестовском острове. Наутро его должны были перевезти в Германию — российские врачи так и не смогли поставить господину Цепову точный диагноз. Однако ночью у больного наступил кризис, и он скончался. По предположению врачей, господин Цепов был отравлен неким медицинским препаратом — у больного был поражен костный мозг.
Смерть господина Цепова произвела в правоохранительных органах Петербурга эффект разорвавшейся бомбы. «Мы в шоке. У нас никто не знал даже о том, что его госпитализировали. Теперь такое начнется… Не завидую тому, кто будет расследовать это дело, — его будут строить по десять раз на дню. А врагов у Цепова было очень много», — сказал высокопоставленный сотрудник одной из оперативных служб.
Практически все оперативные службы были «поставлены в ружье», некоторых сотрудников даже отозвали из отпусков, а следователям горпрокуратуры было велено в ближайшие дни никуда не выезжать: «Будут обыски, другие следственные действия — потребоваться может каждый».
Конечно, у господина Цепова было много врагов и просто завистников — как среди преступных авторитетов, так и среди крупных бизнесменов. За свою жизнь Роман Цепов пережил несколько покушений, впрочем, практически все они были предотвращены на стадии подготовки. Несмотря на скромный пост директора охранного предприятия, Роман Цепов считался весьма влиятельным бизнесменом. Сфера его влияния была очень широкой — от фармацевтического и охранного бизнеса до портов, туризма, перевозок, страхования и даже СМИ.
Его похоронили на Серафимовском кладбище, рядом с могилой родителей Владимира Путина. Похоронили как героя. С автоматным салютом. На Серафимовском мемориальном кладбище, где покоятся защитники блокадного Ленинграда. Рядом с могилами погибших моряков «Курска». Там, в окруженном ОМОНом Князь-Владимирском соборе, были начальник службы президентской охраны Виктор Золотов, начальник Главного управления собственной безопасности МВД Константин Ромодановский, начальник Главного управления МВД по Северо-Западному федеральному округу Андрей Новиков и все высшие чины петербургской милиции. Еще при отпевании Цепова присутствовали начальник ГУВД Ваничкин; бизнесмен Барсуков, ранее более известный под фамилией Кумарин; Александр Сабадаш, член Совета Федерации от Ненецкого автономного округа, чье имя носит одна из марок водки; депутат Госдумы Невзоров; командир рижского ОМОНа образца 1991 года Чеслав Млынник; адвокат Дмитрий Якубовский; председатель Союза журналистов Санкт-Петербурга Андрей Константинов.
А на кладбище были приглашены только родные и самые близкие. Горсть земли на крышку гроба бросил и начальник кремлевской охраны Виктор Золотов.