Крыса в храме. Гиляровский и Елисеев

С тяжелым сердцем я покидал контору «ангелов-хранителей», потому что по опыту знал, если человек уже сдался, то каким бы сильным он ни был в прошлом, ничто не остановит его на пути к самому концу. В России самое верное средство умереть – это сесть в кресло, положить нога на ногу и отдаться чувству безысходной тоски.

Скоро Иван довез меня до Каланчевки, где я собирался отыскать крепыша Сергея, друга Бориса. Но, вероятно, это был неудачный день – Сергей отсутствовал, и никакие расспросы мне не помогли выяснить, где его искать. Я даже нашел угол, в котором он жил, но койка Сережи была пуста. Потом я поехал в магазин Елисеева, чтобы попросить Теллера показать мне, замуровал ли он подземные ходы, а заодно задать ему пару вопросов, которые успел придумать за это время. Но опять неудача!

Его не было на месте, а куда он отлучился, охранник не знал. Пришлось мне, несолоно хлебавши, отправляться в «Эрмитаж», где бы я мог основательно пообедать и обсушиться. В ресторане я заметил художника Коровина, с которым свел знакомство еще пару лет назад, путешествуя с Шаляпиным по подземельям Хитровки. Коровин пригласил меня за свой стол, где сидело еще несколько человек богемного вида. Они обсуждали Саврасова, умершего пять лет назад. Художник к концу жизни совершенно опустился и зарабатывал себе на водку и угол в ночлежке рисованием вариаций на одну и ту же тему его знаменитых «прилетевших грачей». Компания спорила – является ли нищета, пьянство и безумие логичным концом для творчества любого гениального художника? Несмотря на то что тема странным образом совпадала с моими мыслями об Арцакове, я не встревал в разговор, прикидывая, куда же все-таки мог деться Борис. Потом говорили о погоде, о дожде, о том, как красивы старые дома в дождь, о том, что Россия – это золотая осень, а во все другие времена года русские пейзажи выглядит уныло или невыразительно. Я совсем перестал вслушиваться в разговор. Коровин заметил это и спросил, что меня тревожит? Я ответил коротко, кажется, не очень вежливо, но художник не обиделся, он читал по моему лицу, что я где-то далеко. Настало время платить по счету. И тут я сказал коронную фразу Шаляпина: «Простите, но, по-моему, у меня с собой не больше трех рублей». Художники недоуменно уставились на меня, один только Коровин понял шутку и начал хохотать. Я извинился, извлек портмоне и выложил всю требуемую сумму.

После обеда мне ужасно захотелось спать, к тому же дождливая погода действовала на мой организм сегодня слишком угнетающе. Я сел в пролетку, и Иван отвез меня домой. Переодевшись в халат, я завалился на диван и проспал до самого вечера. Проснувшись, я спросил у Коли – нет ли новостей от Петра Петровича? Новостей не было. Я выглянул в окно в поисках филеров Ветошникова, но даже их не было. С досадой я сел на кухне пить чай. Время проходит, думал я, а результата – никакого. Мне оставалось только ждать.

Я не спал допоздна, разбирая записи, сделанные для одной из книг – о Москве прежних времен. И все время мне казалось, что это затишье – неспроста, что оно сулит беду, потому что убийца смотрителя собачьего зала, кем бы он ни был, получил слишком много времени, чтобы затаиться.

Утром я проснулся, как обычно, взял газеты и сел завтракать. Именно в этот момент мое долгое и тягостное ожидание закончилось самым неприятным образом. Беда все-таки произошла, причем совсем не там, где я ожидал. В криминальной хронике «Московского листка» я наткнулся на заметку о самоубийстве профессора Московского университета Мураховского: «Вчера поздно вечером он был найден повешенным в собственной квартире. Полиция, прибывшая на место, констатировала самоубийство. Профессор использовал вместо петли длинный шелковый шнур от гардины».

Я оторопел и положил газету на стол. Долгое время сидел, уставившись в одну точку. Как? Что случилось? Отчего профессор вдруг покончил с собой? Не смог пережить смерть дочери? Или виной была сделка с Елисеевым, предложившим ему деньги за молчание. Я не знал. Но через полчаса, когда я наконец переварил прочитанное, в дверь позвонили. Это был Сережа-крепыш, которого я вчера безуспешно искал. И в руке у него была та самая газета. Он исподлобья посмотрел на меня и спросил:

– Вы уже знаете?

– Да, – ответил я. – Успел прочитать в газете. – Что случилось с профессором?

– Откуда мне знать? – угрюмо буркнул Сергей. – После того как Павел Ильич выгнал нас в вашем присутствии, я не бывал у него. Владимир Алексеевич, это как-то связано с делом Бориса?

– Не знаю, – ответил я. – Ты промок.

Сергей кивнул.

– Горячего чаю хочешь?

– Нет, – сказал Сергей. – Наверное, я пойду.

Я заметил, что он был без калош, и под его ботинками уже образовалась небольшая лужица воды.

– Ерунда, – сказал я. – Снимай ботинки и пошли на кухню, я как раз завтракаю. Знаешь ли, я вчера тебя искал.

– Знаю.