Крыса

— Привет, пап, — сказал Брен. — Закончил уже книгу?

— Тоже мне шутка. Завтра начинаю.

— Как там? Хорошо?

Дрю посмотрел по сторонам. Большую комнату на первом этаже наполнил слабый свет люстры и светильников. И даже тени уже не были такими жуткими. А если дым от печки и правда выходит наружу, здесь можно будет согреться.

— Да, — сказал он. — Тут хорошо.

Так оно и было. Он чувствовал себя в безопасности. И как будто беременным, готовым вот-вот разродиться. Мысль о начале работы, запланированном на завтра, его не пугала. Напротив, он очень ждал этого момента. Когда слова буквально повалят из него. В этом он был уверен.

Печка была исправна, труба не засорена, дым выходил наружу. Когда от огня остались одни угольки, он расправил кровать в большой спальне (на самом деле там негде было даже развернуться), достав постель, от которой слегка отдавало сыростью. В десять он лег, уставился в темноту под потолком и стал слушать, как по крыше гуляет ветер. Он вновь вспомнил, что у них во дворе старик Билл совершил самоубийство, но это нисколько его не напугало. Размышляя о последних мгновениях жизни Билла, он почувствовал то же самое, что почувствовал, когда увидел причудливый рисунок Млечного Пути. Реальность была глубока и пространна. Она хранила в себе много тайн и продолжалась без конца.

11

Он проснулся рано утром. Сначала позавтракал, а потом позвонил Люси. Она отправляла детей в школу, отчитывая Стейси за несделанное домашнее задание и Брена за оставленный в гостиной рюкзак, поэтому их беседа получилось короткой. Закончив разговор, Дрю надел куртку и пошел к ручью. На другой стороне ручья ближайшие деревья были вырублены, и ему открывался великолепный вид на море зеленых верхушек, уходящее куда-то за горизонт. Небо было насыщенного синего цвета. Он стоял там десять минут и любовался неописуемой красотой, чтобы очистить голову от ненужных мыслей. И подготовить нужные.

Каждый семестр он вел небольшой блок занятий по современной американской и британской литературе, но, поскольку публиковался сам (в том числе в «Нью-Йоркере»), его основной курс был посвящен творческому процессу. Он говорил своим студентам, что, подобно рутине, предшествующей отходу ко сну у большинства людей, у писателя должна быть своя рутина перед писательским процессом. Последовательность действий, такая же строгая, как набор фраз для введения человека в состояние гипноза.

— Процесс создания художественного произведения можно сравнить со сном, — объяснял он, — Но это, на мой взгляд, не очень точно. Скорее, это как гипноз. Чем больше вы делаете из этого ритуал, тем проще вам будет выйти в это состояние.

Он так и поступил. Вернувшись в дом, он заварил кофе. Утром он обычно выпивал две кружки, крепкого и без молока. Пока кофе готовился, он выпил витамины и почистил зубы. Один из гостей передвинул отцовский стол под лестницу на второй этаж, и Дрю решил его там и оставить. Непривычная для работы расстановка, но по-своему уютная. Почти как в утробе. В качестве последнего подготовительного шага дома он бы еще переложил вещи на столе так, чтобы освободить место у принтера. Но здесь на столе перекладывать было нечего.

Он включил ноутбук и создал пустой документ. Следующий шаг тоже задумывался как часть ритуала: название документа (БИТТЕР РИВЕР #1), форматирование документа и выбор шрифта. Для Деревни он использовал BookAntiqua, для Биттер Ривера надо было взять что-то другое. Держа в уме, что возможные перебои с электричество вынудят его перейти на портативную печатную машинку, он сделал выбор в пользу шрифта AmericanTypewriter.

И на этом все? Нет, еще кое-что. Он включил автосохранение. Даже если электричество вырубится, он ничего не потеряет. Заряд у ноутбука был полный, но подстраховаться лишним не будет.

Кофе был готов. Он налил себе кружку и уселся за стол.

Ты хочешь, да? Готов начать?

Ответ на оба вопроса был утвердительный, и, перенеся курсор в центр листа, он набрал

ГЛАВА 1

Открыв абзац, он на мгновение замер. В нескольких сотнях миль к югу отсюда Люси сейчас, должно быть, сидела, тоже пила кофе и тоже смотрела в экран ноутбука, изучая отчетности текущих клиентов. Скоро она войдет состояние своего гипноза — там, где нет слов, одни цифры — а пока она думала о нем. Он был уверен в этом. Думала о нем и надеялась, может, даже молилась, чтобы он не … как там выразился Эл Стэмпер? …чтобы у его красной тачки не отлетело колесо.

— Не отлетит, — сказал он. — Я буду как под диктовку писать.

Он посмотрел на мерцающий курсор и набрал:

Когда девушка закричала, так звонко, что стекла вокруг едва выдержали, Герк оборвал свою мелодию и обернулся.

А затем Дрю впал в гипноз.

12