— Док, вы с ума сошли? Как вы хотите перебраться через донской пролив и добраться до оставшихся бункеров. На этом батискафе? — брюнет истерично рассмеялся, — Да нам несказанно повезет, если эта посудина сможет хотя бы всплыть и добраться до берега...
— Конечно, Игорь, мы поплывем не на этом судне. Нам помогут перебраться на материк и добраться до нужного места.
— И кто же проявит такую щедрость?
— Листоноши. У них передо мной числится один неоплаченный должок. И пришла пора его вернуть.
Мне сложно ответить на этот вопрос. Писатель? «Писатель — это не тот, кто пишет, писатель — это тот, кого читают» (с). Если принять во внимание, что за два года мои книги опубликованы тиражом свыше двухсот тысяч экземпляров, то, наверное, меня читают. Но писателем я бы себя не назвал. Писатели для меня это Толстой, Достоевский и Гарри Гаррисон. Я бы назвал себя скорее автором.
Издатель? Два года я работал в издательстве «Геликон Плюс», и по моей инициативе опубликовали несколько авторов. Позднее, когда я стал сотрудничать с издательствами «АСТ» и «ЭКСМО», я помог опубликовать десяток романов и около сотни рассказов. Сейчас веду переговоры о запуске целой серии. Но это скорее работа редактора или литературного агента, а не издателя. Ведь я не вкладываю свои деньги в производство книг.
Пиарщик? Возможно. Довольно много времени и сил я трачу на рекламу и продвижение русскоязычной фантастики. И не ограничиваю круг своей деятельности лишь книгами, стараюсь рассказывать и о фильмах, фестивалях, играх, премиях и обо всем, что так или иначе, касается жанра фантастики. В Европе и США уже давно есть более точное определение для людей моего рода деятельности — промоутер.
Думаю, здесь уместно будет процитировать: «Я не хотел быть вторым Брюсом Ли, я хотел быть первым Джеки Чаном». Играя на поле чужой вселенной, автор волен выбирать между двух путей. Или в точности повторить оригинал, что в данном случае означает написание романа о сталкерах, бредущих во мраке московского метрополитена, или описать все совсем иначе, выведя героев на поверхность. На второй путь решаются ступить немногие.
Если автор выбирает первый путь, то, с одной стороны, он гарантированно оправдает ожидания массы читателей, которые ждут от книг серии «Вселенная Метро 2033» именно этого. Но, с другой стороны, сможет ли при этом автор сказать что-то новое, принести в сеттинг свое уникальное виденье? В девяти случаях из десяти — нет. Да, постоянные читатели серии не будут ругать такого автора, но на следующий день после прочтения забудут имена героев и сюжет данного произведения. Все, что они смогут сказать: там был сталкер, он путешествовал с одной станции на другую и в конце всех спас!
Как вы понимаете, я не хотел идти по этому пути.
Так что я решил вывернуть мир «Метро» наизнанку: события происходят в метро или в подземных бункерах — значит, у меня действия романа будут происходить на поверхности. Герой жаждет спасти свою станцию/любимую/метрополитен? Значит, мой персонаж движим иными целями, например, восстановлением цивилизации. Вокруг радиация и монстры прут из всех щелей — значит, главным соперником героя будут обычные люди, а мутантом будет он сам. Обычно романы написаны в депрессивной атмосфере уныния и безысходности? Следовательно, я напишу роман с юмором, в духе постапокалипсиса 70-х, 80-х годов прошлого века.
Главная сложность при этом — суметь сохранить едва уловимый флер оригинального «Метро 2033». Чтобы читатель, несмотря на все различия в этих книгах, все же мысленно соединял их в единое целое. Судя по отзывам читателей, с поставленной задачей я справился.
Не буду отрицать тот факт, что мои романы написаны под влиянием классиков постапокалипсиса. Внимательный читатель найдет в тексте отсылки к роману «Почтальону» Дэвида Брина, к циклу «Большой Киев» Владимира Васильева и к «Ведьмаку» Анджея Сапковского.