Рука генерала пригвоздила его к берегу. Он еще чувствовал ее, когда шлюпка добралась до корабля, взревели машины и крейсер – или как там называется эта плавучая крепость – стал медленно набирать скорость. Тело у Эда отяжелело. Чтобы придать своему оцепенению хоть какой-то смысл, он опустил взгляд. Камни, водоросли, гнилые волосы. Теперь тяжесть наваливалась на него со всех сторон, и грохот дизеля не отпускал, не кончался.
А затем – выстрел.
Сумасшедший парнишка в гавани, с разинутым ртом и поднятой рукой, затем выстрел. Кучер Мэкки в конюшне, с бутылкой и конем-топтыгиным, затем выстрел. Чета буфетчиков, с их чемоданами и сумками среди кустов, посреди загадки границы, затем выстрел. Крис? Рольф? Шпайхе? Выстрел. Кок Мике со своей семьей? И где-то Рембо, не читающий и не пишущий? Затем выстрел. Мона и Кавалло по дороге на юг – Рим, Неаполь, морской вокзал, затем выстрел.
Точно раненый, Эд бросился наземь, уткнулся лицом в песок. На секунду-другую прибой замер, весь ландшафт словно поразило громом. Генерал тоже сошел с ума. Траектория снаряда определенно прошла далеко над ним, далеко над обрывом, над сушей – все герметичное пространство наполнено отзвуком. Все прогнившее пространство, где они хозяйничали.
Новый выстрел и его эхо в бухте.
Потом выстрел за выстрелом, в почтительной последовательности. Пушки словно подражали замирающему сердцебиению великана. В промежутках тихий свист, как от реактивных самолетов, пролетающих высоко-высоко, почти в космосе. Только разрывов нет – нет, и все.
С каждым громовым раскатом небо чуточку поднималось. Прихлынул воздух. Эфир хмельной свежести и чистоты. Эд ощущал вкус песка, несколько волокон водорослей прилипли к лицу, и он чувствовал, как сведенное судорогой сердце жаждет освободиться. Двадцать один громовой удар. Может, он потерял рассудок. Сдался наконец-то, хихикнул в песок: салют, салют!
Кораблекрушение, салют! Две форточки, салют! Судомойня, салют!
Салют! Салют!
Он понял. Это был сигнал.
Все может погибать.
Воскресение
Девятое ноября. Он обслуживал в ресторанном зале, не через форточки, они остались закрыты. Кое-как навел порядок, протопил печь, сварил кофе. Делал все это медленно, одно за другим, каждое движение по отдельности. Кое-как состряпал солянку, с серым хлебом. Некоторые части тела с трудом возвращались из шокового оцепенения к обычной деятельности, поэтому он переходил от буфетной стойки к столам и обратно не вполне устойчиво, скованно. Что-то внутри шагало с ним заодно, использовало его глаза и уши, участвовало во всем, что он делал, что-то, с чем сейчас необходимо обращаться очень бережно, по-хорошему.
Посетителей в первый день было семеро. Тихие, молчаливые поклонники острова, одиночки, согревавшие ладони о чашки с кофе и сквозь грубую сетчатую гардину смотревшие на террасу, меж тем как Эд мыл чашки и бокалы или неподвижно стоял за стойкой, возле открытого крана. Тихое журчание воды успокаивало, вдобавок легкое хлюпанье и посвистывание маленького водопада в сливе. Если кто-нибудь все же к нему обращался, Эд отвечал: «Точно!» или «Почему бы нет?», словно и он находится в гуще жизни. Как-то раз он даже на миг все забыл и представил себя начальником в ресторане; ревизия из Берлин-Швайневайде, может, они вообще не явятся…
Последней посетительницей была молодая женщина, спросившая о Крузо, в точности так, как недели назад спрашивали о короле острова десятки потерпевших крушение. Очень маленькая, с длинными каштановыми волосами, мокрыми от дождя. На секунду-другую Эд увидел ее в своей комнате, ее волосы на своей подушке. Потом решительно сослался на конец сезона. Ноябрь – конец