Крушение

– Скорее просто не одобряла желания ею стать. Единственное доказательство актерской игры, которое я нашел, – это пара рекламных роликов, снятых бог весть когда; она там была просто на фоне, без всяких реплик. Полагаю, если б ей удалось пробиться, родня запела бы по-другому. Слава решает все. Я связывался с Гильдией киноактеров, и у них на нее ничего не оказалось. В газете ее назвали «актрисой» единственно с моей подачи, чтобы запустить версию. Что-либо иное не подходило для семейного прочтения.

– Она была потаскухой? – задал я вопрос.

– Может быть… Опять же по словам хозяйки дома.

– Той самой, что считала Зайну странной.

– Старая грымза. – Даб покривился. – Но, может, она что-то такое вынашивала. Рассказывала, что пыталась вызвать Зайну на разговор, но та смотрела бог знает куда пустыми глазами, как не от мира сего. Подозревала хозяйка и наркоту, но при обыске квартиры я ее не нашел. Чего не скажешь о бутылках из-под спиртного. Их там было предостаточно, что подтверждает подозрение хозяйки, будто Зайна в пьяном виде водила к себе парней.

– Свидетельство проституирования?

Даб кивнул с выражением боли, словно признавая эту возможность с крайней неохотой. Ассоциировал себя с жертвой. Что опять же выдавало в нем хорошего следователя.

– Хозяйка рассказывала, что у Зайны не было работы – и я действительно не нашел тому опровержения; что она «дрыхла весь день, а затем уходила на улицу расфуфыренная». Если Зайна действительно проституировала, это делало ее жертвой повышенного риска. Но ни в Западном Голливуде, ни в Лос-Анджелесе полиция нравов ее не арестовывала, а когда я отыскал пару местных баров, где она обычно сидела, мне лишь сказали, что она иногда позволяла себе лишку, но клиентам себя не навязывала. А чтобы ее снимали, такого точно никто не помнит. Скорее сочувствовали ей. – Он отрицательно покачал головой. – Итог, доктор: звание «актрисы» она не порочила, а ее дело попало в газету.

– Все те жалобы от хозяйки, – сказал я. – Она не имела планов ее выселить?

– Нет. При всем брюзжании этой старой грымзы, плату за жилье Зайна вносила вовремя, вела себя в целом тихо, и, за исключением ночных визитов ухажеров, жила, в сущности, одиноко. Это и было для меня основным препятствием. Ни друзей, которых можно найти, ни родни в целом городе, только тот твердолобый брат в Кливленде. Вы мне скажите: может, это и был симптом той психологической проблемы?

– Каким образом брат заявил о ее пропаже?

– Он пытался дозвониться до нее на День благодарения, но не смог. Потом еще выжидал целый месяц и лишь тогда обратился, а когда я спросил, почему так поздно, заерзал. Так что о семейной преданности речи здесь не идет. Самое худшее во всех этих поисках – временной лаг. Сродни рыбалке без наживки.

– Как звали ту хозяйку дома?

– Фрэнсис Байнум. Но о ней можно забыть. Ей уже тогда было за восемьдесят, дышала через кислородную подушку. Вечно брюзжала обо всем и обо всех.

– А соседи Зайны? Что можно сказать о них?

– Насчет образа жизни сказать что-либо сложно, но несколько человек подтвердили, что она как бы дистанцировалась. В целом жила неброско, а значит, не оставила и особого впечатления.

Даб откусил кусочек сэндвича, отер салфеткой рот.

– Миссис Байнум у меня симпатии не вызывала, но в своем предположении о занятии проституцией она, возможно, была права. Никаких записей о работе я не нашел, а текущий счет показывал частые, но нерегулярные поступления – сотня здесь, пара сотен там. Кроме того, в прикроватной тумбочке обнаружились секс-игрушки, заодно с презервативами всех цветов и размеров. Если б найти книжку с телефонами, это была бы роскошь, но не свезло. Ничего личного, и всё на этом. Квартира больше напоминала времянку, хотя жила она там уже довольно долго. Думаю, если ее кто-то убил, то все улики он забрал с собой.

– То есть вы считаете возможным убийство?

– Версия наиболее вероятная, док, но я действительно не знаю. Если это произошло у нее на квартире, то кто-то очень хорошо прибрался, не оставив следов. Может, она отправилась по вызову, да только попала не в ту кроватку, а убийца замел следы… Если б нашлась, скажем, ее сумочка, а в ней записная книжка, права да еще ключ от дома, все было бы легче легкого. И, кстати, для вас: ее никто никогда не видел с ребенком. Я понимаю, вам хочется знать, что ребенок той жертвы в порядке, но неужели вы и вправду полагаете, что какая-то сумасшедшая, что-то бормочущая о маме-кинозвезде, может вывести вас к нему?

– Возможно, что и нет.

Поизучав меня взглядом, Даб переключился на сэндвич.

– Я понимаю вас, доктор. Вы будете делать все, что только можете, пока не убедитесь, что других вариантов больше не остается. Таков был и мой подход. Иногда это срабатывало.

– Урожденное имя Зельды – Джейн Смит, – произнес я.

Он опустил недоеденный сэндвич.