Круги судьбы

Да, он был человеком непоколебимых принципов, и в то же время ему были ведомы тепло и слабость плоти. Анита не могла бы объяснить, почему она так подумала: она просто знала это. Он был мужчиной, и грехи, вполне терпимые для представителей его собственного пола, оказались непростительными, когда грешницей стала его дочь. Плохо потерять один палец, но, в конце концов, у вас остается еще четыре. Настоящее бедствие — потерять всю руку. У дона Энрике была всего одна дочь. Величайшей печалью его жизни было то, что жена не родила ему сына. Так что во всем мире не нашлось бы такого принципа, который нельзя было поколебать ради единственной дочери. Он мог бы оставить ее при себе, послав к черту и принципы и сплетников.

Тихий вздох заставил Аниту глянуть на Пилар. На добром лице проступила печать какой-то обреченности.

— Пойдемте в зал. Там нам будет удобнее. Вы спросите меня обо всем, что хотите узнать.

Трудно было решить, с чего начать. Пропасть между поколениями, благодаря которой Пилар могла ответить на вопросы Аниты, не дала девушке задать личные вопросы.

Анита начала с человека, который по необъяснимой причине занимал ее мысли совсем недолго.

— Вы, наверное, знали моего отца. Пожалуйста, расскажите о нем. Они с мамой очень любили друг друга?

— Он был англичанин. Очень добрый. Она была совершенно очарована им. Но, наверное, вы это уже знаете. Разве ради него не отказалась она от дома, доброго имени и блестящей партии?

— О, Пилар! — воскликнула Анита, всплескивая руками. — Вы, как все, смотрите только на факты. Мне же нужны чувства. А потом, разве мама не взяла доброе имя отца? И разве их брак не был бы блистательным, если бы отец был жив? Мне надо знать, любила ли мама отца, или же он был просто меньшим из двух зол, потому что мама не переносила человека, за которого семья заставляла ее выходить замуж. Может быть, она просто бежала от жизни, которая ей не нравилась? Мне она давала полную свободу, и я все время думала, что это, наверное, оттого, что ее саму всячески стесняли и сдерживали.

— Стесняют и сдерживают птичку в клетке, — ответила Пилар. — Если откроешь клетку, птичка улетит. Но погибнет. С другой стороны, воробей рожден свободным. Он погибнет, если его держать в клетке.

— Пилар, вы очень мудрая. Я родилась на свободе, а мама еще нет. Наверное, она чувствовала ужасную беспомощность, когда умер отец. Почему же она не вернулась домой?

— Может быть, я чего-то не знаю. Но моя Инез была птичкой в позолоченной клетке. Ее никуда не пускали одну, как и всех благородных испанских девушек, потому что скандал в нашей стране — дело очень серьезное. Она никогда не сопротивлялась пристальному надзору или считала его не очень обременительным, насколько мне казалось, потому что понимала — это делается для ее же блага и родители пекутся только о ее счастье. Ее мать, ваша бабушка, родила только одного ребенка, вы же знаете.

Бабушка? А что за бабушка у нее была? О бабушке Анита вообще никогда не вспоминала. Всегда только о маме, отце и дедушке. Наверное, поэтому ей никогда и не удавалось сложить вместе все части этой истории — чего-то важного всегда недоставало.

Анита не умела быть ни крайне осторожной, ни лицемерной, но сейчас что-то подсказывало ей, что нужно непременно воспользоваться тем или другим. О хозяйке Пилар заговорила столь же ровным голосом, и только взгляд стал немного холоднее.

— А брак бабушки и дедушки? — неуверенно начала Анита.

— Все было по традиции, — отрезала Пилар. — И не отмахивайтесь от этого. Родители вправе употребить всю свою мудрость в таком деле.

— Мне бы показалось это слишком навязчивым, — сказала Анита, но так тихо, чтобы Пилар ее не услышала и не возмутилась. Испанка бы ее не поняла.

— Что могут знать юноши и девушки о таких делах? Они рассуждают глазами и сердцем, а не головой. А когда страсть проходит, остаются лишь узы, потому что семья в моей стране не может быть разрушена. Некоторые браки по расчету тоже не лучше. Иногда один из супругов умирает, но часто случается, что уже слишком поздно. — Пилар проницательно на нее посмотрела. — Поэтому я ничего не скажу вам о дедушке и бабушке.

Наоборот, подумала Анита, вы, Пилар, уже многое мне сказали. Чем ей это поможет, она пока еще не подозревала, потому что загадок становилось все больше. Вместо объяснений ей предлагались намеки, будто существовала некая тайна. Конечно, может быть, она просто фантазирует. Во всех семьях есть свои секреты, о которых не говорят даже тем членам семьи, с которыми они напрямую не связаны. Может, этот секрет и ее никоим образом не касался.

По настоянию Пилар они перекусили, но комок, стоявший в горле Аниты, не проходил. Потом Пилар сказала, что Аните надо осмотреть виллу. Вилла сдавалась со всей мебелью, и все эти ценности принадлежали Аните. Инез решила, что она не сможет ограбить Каса-Эсмеральда, считая, что дом полон чудесных вещиц. Да и платить за перевозку в Англию и страховку пришлось бы очень много. Тем более, полностью обставленная вилла стоила гораздо дороже.