«Умираю», – догадался он, но было совсем не страшно. «Как же так, – продолжал думать он с усилием, – я должен бояться умереть». Но страх смерти не приходил, а без него мозг не мог собрать силы, чтобы выжить. «Надо кричать, – соображал Гек и тут же отвечал сам себе: – А зачем?»
Видимо, он все же закричал, потому что пожилая пара, возвращавшаяся заполночь из гостей, поспешила перейти улицу, заслышав тоскливый и слабый вой, идущий от заснеженной кучи во дворе. Через квартал им встретился околоточный, обходящий свой участок, и они рассказали ему о странных звуках и показали место, откуда они доносились. Однако служитель правопорядка ни там, ни поблизости никого и ничего не нашёл. Следы на земле то ли были, то ли ветер фокусничал, но Гека там уже не было.
Случались впоследствии дни, когда Геку хотелось расшибить себе голову с досады: он никак не мог понять, что было явью, что бредом, а что наслоилось из более поздних впечатлений. Он закрывал глаза и силился увидеть все то, что осело в мозгу в виде воспоминаний.
…Было очень хорошо – исчезла тошнота, голова не кружилась, руки и ноги слушались и звучала флейта. Восьмилетний Гек и слова такого не слышал, но позднее он определил совершенно однозначно – это была флейта. Гек с любопытством открыл глаза и увидел белый потолок. Раздетый догола, он лежал под одеялом, лёгким, чистым и очень мягким, лежал на кровати, тоже мягкой, но упругой. Голова – на голове что-то было надето или прилеплено, обе руки раскинуты в стороны и к каждой тянулись жгуты из разноцветных трубок. Он скосил глаза: возле кровати стоял человек непонятного возраста… от сорока, не меньше. Музыка лилась из настенного радиоприёмника.
– Надо лежать спокойно, лекарство действует, отдыхай, – монотонно, а может, устало говорил тот человек, а потом к нему подошёл… оказался рядом другой человек, они говорили на тарабарском наречии…
– Феноменологический порядок прежний – моторный компонент и латентный период ниже на тридцать-сорок процентов абсолютного минимума из всех реестровых, плато-динамика коллагеновой структурной основы заторможена не менее чем вдвое при обычном темпе обмена веществ, энцефалозондирование затруднено – воспаление мозговых оболочек близко к критическому, надо ждать.
– Исключено, вероятность летального исхода велика, кора и левое утратят… следует немедленно…
– Экземпляр уникален, но в предпубертатном… перспективен лонгированный контроль… возможна погрешность в предварительном определении плато-динамики…
– Готовьте инструменты, период между интерференциями более четырех суточных циклов, другого варианта может и не представиться. Резекция – полная…
Что такое резекция, Гек знал: у Бончи Лысого, негритёнка из их класса, папахен работал в морге, Бонча даже притащил как-то на урок большой палец от чьей-то руки, они им девчонок пугали. Резекция – значит резать. Но блаженное состояние никак не проходило, а музыка заполняла душу и радовала сердце… «Шутка», – сказал вдруг кто-то, и Геку показалось, что голос прозвучал по радио…
Потом вдруг они исчезли… Гек голый, отдирает присоски с головы и рук, голова вновь кружится… Он прыгает… (из окна?) в сугроб… он без пальто… «Зарезать хотят, – звенело в голове, – подальше отсюда…» Пьяное тёплое тело в парадной… Hет, это раньше было… Или не было этого?
Позже ему рассказывали санитар, шофёр и сестра – и все вразнобой, но было и общее в их рассказе. Они везли госпитализировать женщину с пневмонией, а по кольцевой бежал что было сил пацанёнок – босиком и в каком-то обоссанном тряпьё не по росту, на гудки и на крики не реагировал, споткнулся и не встал. Они подобрали окоченевшего Гека и привезли в частный госпиталь. Диагноз: двустороннее воспаление лёгких, менингит, переохлаждение и полное отсутствие документов. Он лежал без сознания неделю ровно. Полиция перелопатила свои картотеки на пропавших детей, но не особенно этим утруждалась: в Иневии только по официальным оценкам насчитывалось до пяти тысяч беспризорников. Катастрофа в Магиддо, унёсшая сотню тысяч человеческих жизней, в предыдущем году потрясла мировую общественность, но не надолго: караваны с гуманитарной помощью постепенно иссякли, а некогда многолюдный, наполненный жизнью город так и остался погребённым под слоем лавы и пепла. Муниципальные клиники наотрез отказались брать очередного найдёныша, родители и родственники не объявлялись…