Крестный отец

— Джонни, — сказал он, — я действительно ничего не смыслю в кино и во всем, что вокруг нагорожено. Меня ведь послал сюда дон, не забудь об этом. Но он постоянно возвращается к твоим делам, беспокоится за тебя и за твое будущее. Ему кажется, что сам ты не выстоишь, и надо решить твои проблемы окончательно. Потому он и послал меня. Пора тебе повзрослеть, Джонни, и перестать рассуждать о себе как о певце или актере. Прежде всего ты должен быть мужчиной, быть своим собственным режиссером и продюсером.

Джонни Фонтейн истерически расхохотался и плеснул виски себе в стакан.

— Если «Оскар» от меня уплывет, мужских качеств во мне останется не больше, чем в моих собственных дочках. Голоса у меня больше нет, иначе я протянул бы на мюзиклах какое-то время. А так… Пропади оно все пропадом! А откуда Крестный отец может знать, дадут ли мне «Оскара»? Нет, я верю ему, конечно, он всегда знает, когда говорит. Хотя все равно не понимаю.

Хейген закурил:

— Нам стало известно, что Джек Уолес не станет тратить денег на поддержку твоей кандидатуры в Академии. Более того, он уже проинформировал всех, что ты не достоин премии, что у него есть другие кандидатуры. И на того, другого парня, не жалеет рекламы. Да и просто покупает голоса: кого — наличными, кого — услугами или девочками. В средствах он не привык стесняться. И делает это так, чтобы не навредить самой картине, ее кассовому успеху. Значит, картина может пройти на «ура», а ты при этом останешься в тени.

Джонни Фонтейн выслушал Тома, опустив голову ниже плеч. Налил себе еще виски, поперхнулся, глотнул воздух и сказал обреченно:

— Тогда мне хана.

Хейген, внимательно наблюдавший за его действиями, неодобрительно покривил губами:

— Едва ли ты найдешь свой потерянный голос на дне стакана.

— Катись на легком катере, — огрызнулся Джонни. Лицо Хейгена окаменело.

— Ладно, — сказал он, — буду относиться ко всему этому только с деловой точки зрения.

Джонни протрезвел. Поставил стакан на стол, прошелся по комнате, подсел к Хейгену.

— Прости меня, Том! Ей-Богу, я идиот. Срываюсь на лай, потому что больше всего на свете хотел бы пришибить этого подонка Уолеса, я боюсь сознаться в этом Крестному отцу, — слезы стояли в его больших глазах.

Ища выход отчаянию, он швырнул пустой стакан из-под виски в ближайшую стену, но тяжелое литое стекло даже не треснуло, и стакан снова подкатился к ногам Джонни, как бумеранг. Тот уставился на него в бессильной ярости, потом расхохотался:

— Дожил, докатился! Господи, помилуй…

Он опять прошелся по комнате и вернулся назад, сел напротив Хейгена.

— Знаешь, мне очень долго везло, — сказал он. — Все желания сбывались будто сами собой. А потом я развелся с Джинни и судьба от меня отвернулась. Голос пропал, пластинки перестали быть популярными, меня больше не приглашали сниматься, да и Крестный отец вдруг рассердился. Ни по телефону говорить со мной не хотел, ни к себе не пускал, когда я бывал в Нью-Йорке. Вечно на моем пути к нему оказывался ты, и хотя я понимал, что это он велел, злился на тебя. Не на него же злиться? На него невозможно злиться, как на Господа Бога. Вот я и срывался все время на тебя, хоть ты не виноват. Но я все понимаю, Том, честное слово. Хочешь, чтобы доказать тебе и чтобы ты меня простил, я с этой самой минуты брошу пить — пока голос ко мне не вернется? Хочешь?

Он говорил так искренне, что Том забыл о своем отношении к Джонни. В нем и правда есть что-то подкупающее, не зря же дон так привязан к своему беспутному крестному сыну. Том сказал:

— Забудем об этом, Джонни. Замнем для ясности.

Его смутила не только искренность раскаяния Джонни — он все же был актер, хоть и не самый великий. Тому Хейгену показалось, что Джонни просто боится, как бы советник не настроил против него Крестного отца. Разумеется, такого быть не могло — в своих симпатиях и антипатиях дон руководствовался исключительно собственными соображениями. Но страх придал глубины раскаянию Джонни.

— Зря ты впадаешь в отчаяние, — сказал Хейген. — Дело еще поправимо. Дон говорит, что может расстроить замыслы Уолеса и устранить препятствия на твоем пути к «Оскару». Но, с его точки зрения, полностью твоих проблем премия Академии не решит, Хватит ли у тебя сил и мужества самому взяться за кинобизнес? Сможешь ли ты наладить производство картин?

— Неужели Крестный отец сумеет раздобыть для меня «Оскара»? — недоверчиво спросил Джонни. — Каким это образом, черт меня побери?

Хейген отрезал: