Крещение огнем. Звезда пленительного риска

В покрытом плотным подлеском склоне сопки – бетонный квадрат входа. Его закрывает стальная герметичная «корабельная» дверь. По узкому бетонному тоннелю, рассеченному в нескольких местах такими же стальными дверьми, мы проходим внутрь и скоро оказываемся глубоко под землей, в залитой светом неоновых ламп «пещере» командного пункта. После весеннего буйства звуков он почти сразу бьет по ушам какой-то «глухой» подземной тишиной и почти хирургической чистотой – кругом керамическая плитка, свежая краска, аскетичная строгость. Из просторного зала, который, видимо, служит местом сбора расчета, в разные концы КП ведут двери. К одной из них мы и идем вместе с моим провожатым – начальником пресс-службы армии ПВО Сергеем Рощей. Заходим внутрь и оказываемся в самом «сердце» КП – зале боевого управления.

Своим устройством он чем-то странно напоминает кинотеатр. С одной стороны, как в кинотеатре, располагающиеся этажами «зрительские» ряды. Только их всего два и перед каждым такой же ряд столов. С другой стороны – громадный «экран» планшета. Сходство с кинотеатром дополняет приглушенный как перед началом фильма свет и мягко светящийся экран, испещренный какими-то символами и почти ацтекской графикой.

Для непосвященного – это странная, лишенная смысла какофония линий, цифр, непонятных символов и обозначений. Но для специалиста это точная «онлайн» картина воздушной обстановки над громадной территорией России. Верхний край планшета утягивается далеко на север в сторону Тикси, южный край заканчивается глубоко в Китае. Восток упирается в очертания Камчатки, а запад тонет в глубине Сибири. Все это зона ответственности хабаровской армии ПВО—ВВС.

Восемнадцать лет я не был на таком КП. Но после нескольких минут «слепоты» глаза вдруг начинают «читать» знакомые символы – узкий, ломаный серпантин воздушных трасс, густо сплетающийся над крупными городами, неровные, густо унизанные бусинками «отсечек» гирлянды «проводок» – сопровождаемых «глазами» КП самолетов. Фараоновские «картуши» идентификации – номер цели, скорость, высота. «Свои» самолеты – начало с «ноль», нарушители режима – с «единицы». Сейчас на планшете единиц нет…