«Крещение огнем». Том I: «Вторжение из будущего»

В обычном состоянии человеки видят не только добро и зло, но и множество оттенков. В мифическом — картина мира меняется на черно-белую. Итак, мы — добро, а враг — абсолютно черное зло. Нет случайных невиновных наблюдателей: есть либо те, кто за нас, либо те, кто гад и против нас! В обычной жизни настоящее время не кажется каким-то особым по сравнению с прошлыми эпохами. Во время же войны современность представляется Особой Эпохой, Последней Битвой Добра и Зла. Если в мирную пору мы не спорим о таких высочайших материях, как Бог или эволюция, то в войну люди говорят «С нами Бог!», пишут «Манифест судьбы» или выбрасывают лозунг «История сражается на нашей стороне». Если в спокойное время люди заняты множеством дел, то во время войны на первый план выдвигается одна проблема: победить! Противник кажется демоном, чудовищем, коим движут лишь жажда власти, а свои — исключительно благородными людьми, сражающимися за свою жизнь, за человеколюбие и мораль. Резко упрощается мышление. Люди без войны понимают, что проблемы возникают на разных уровнях: политики, экономики, личности. Они сознают, что решать такие проблемы нужно на разных уровнях и по-разному. Но как только проливается первая кровь, источником всех проблем кажется только враг. Причиной войны уже никто не интересуется: важны только ее результаты. Уничтожить врага — источник всех проблем, и точка! Никаких переговоров, как во время спокойствия! Поскольку враг — зло и лжец, переговоры с ним невозможны по определению. Только сила может с ним справиться. Поскольку есть хорошие «мы» и совершенно плохие «они», то «они» отличаются от «нас» качественно. «Они» — никоим образом не люди, похожие на «нас». И так далее. А от нелюдей можно ждать любого, даже самого страшного и бесчеловечного шага, применения самого сатанинского оружия. (Там же, сс. 42-43).

Немудрено, что людям начинает мерещиться черт знает что. Даже привычные вещи кажутся зловещими. Вот всего одна любопытная иллюстрация. Казалось бы, веками над сельскими пространствами ветер носил паутинки. Издревле это было народной приметой: если летают такие серебристые ниточки над полями — то быть ясным и теплым дням впереди. Однако в Англии после побед Гитлера накал психоза достиг такого уровня, что люди стали видеть в этих паутинках свидетельство применения немцами какого-то неизвестного химического оружия. «Зоолога доктора Бристоу как знатока всевозможной паутины пригласили в Британское военное министерство для консультации. И только после этого аннулировали заготовленный циркуляр службе наблюдения», — писал в 1969 году выдающийся советский биолог-популяризатор Игорь Акимушкин (Сборник «На суше и на море» — Москва, издательство «Мысль», 1969 г., с.550).

Ну что ж, все верно и для дней нынешних. Состояние войны и сегодня потрясет население Северной Америки и Европы. Вот только страхи несколько изменятся. Теперь ужас станут вселять ядерные заряды, атаки баллистических ракет, слухи о возможном применении отравляющих веществ и биологического оружия, диверсии на экологически опасных объектах, вывод из строя систем энергоснабжения, кибернетическое нападение. Разве кинопродукция Голливуда, поставившая на поток «страшилки» и фильмы-катастрофы о применении самых экзотических средств нападения, уже не подготовила благодатную почву для проведения триллер-операций? Начнись война — и все эти посеянные страхи оживут. Погодите: люди станут бояться и климатического, и тектонического, и психотронного оружия.

Вспоминается эпизод из одного голливудского шедевра конца 1990-х. На Нью-Йорк обрушивается метеоритный дождь. Черные шлейфы падающих камней перечеркивают небеса. Метеориты врезаются в башни небоскребов, срезают вершину «Эмпайр Стейт Билдинга». На улицах — паника и ужас. И какой-то негр орет: «Саддам Хусейн напал на нас!» Вот вам картинка полного отключения логики и царства всеобщего страха.

«…С самого начала в душу человека закрадывается не только страх.

Наступает враг, который развязал войну. По его вине расстроен весь порядок мирной жизни. Это он несет с собой разорение и разрушение. У людей возникает и нарастает чувство ненависти к агрессору. С какой охотой они схватили бы его, смяли, раздавили, уничтожили!

Наряду со страхом и ненавистью появляется и чувство беспомощности. Начинает работать гигантская военная машина, которая подчиняет себе деятельность простых людей. Продолжать заниматься тем, чем человек занимался в мирное время, кажется бесполезным. Ко всему примешивается неопределенность; никто не представляет себе, что происходит или уже произошло на фронтах; информации мало, а та, что имеется, сводится к несущественным деталям…» — считает де Йонг.