Крепость сомнения

Он постоял еще, поглядел на снующих туда-сюда ухоженных мужчин в недешевых костюмах – по наружности и сам он был одним из них, – выкурил сигарету, в тысячный раз отметив, что тень от табачного дыма на асфальте всегда какая-то бурая, цветная, а не серая, как от его тела, и не спеша пошел к своей машине. Маленький прокопченный дворник-таджик, жизнерадостно блестя черными глазами, тащил прямо на него тележку, на которой вихлялась пластмассовая бочка с мусором. Он скомкал газету, и, поравнявшись с бочкой, положил ее сверху.

* * *

Илья ехал по Москве. Он уже знал, что сделает через пару часов, но эти часы еще не прошли. Он вел машину с небрежной элегантностью, на грани уверенного в себе мастерства, переходящего в рискованную вежливость.

В его движении не было какой-то определенной цели. Он ехал неторопливо, так, как прогуливаются люди, мало заботясь, на какую тропинку парка им свернуть. Над Москвой сияли чистые сумерки, голубизна неба густела и погружалась в темноту равномерно, без пестрых помех облаков. И все остальные, возможно, ехали тоже не куда-то, а просто так, без всякой цели, но вместе она у них появлялась, и они преследовали ее, даже не понимая, движением света, крутящимися в смазке подшипниками, улыбками, нажатием ног на педали, поворотами рулей и ручек настройки автоприемников. И город входил в ночь, как самолет проходит разные слои атмосферы.

У ярко освещенных магазинов останавливались машины. Он помнил эти подъезды, знал лифты и их особенности, помнил коды замков, помнил даже запахи, в одном из них было написано жирным маркером: «Воланд, приходи!», еще в одном на зеленой стенке красовался след детской пятерни. Hо никуда не хотелось идти, нигде не хотелось тормозить. У него было еще время побыть своим в этом городе, и он, проезжая улицы, казался еще составной и неотъемлемой частицей этого большого, хорошо освещенного, самодостаточного механизма.

И все было привычно, как бывало всегда. Короткие взгляды из соседних машин на светофорах. Кудрявые выхлопы. Ожидание.

Машинально он отмечал места, где должны были стоять его щиты, и теперь он со страхом думал о том, что бы сейчас было с ним, если б они действительно здесь стояли. Там стояли другие щиты, и прилипшие к ним рекламные билборды призывали жить беспечно, беззаботно, легко, выгодно, удобно. Его неумолимо клонило в сон, и то и дело он потирал лицо ладонью, словно сдирая какую-то невидную прочим маску.

* * *

Он с трудом припарковал машину на смотровой площадке, на том ее краю, который ближе к трамплину. Hесколько секунд он не мог сообразить, отчего так много людей, молодых людей, отчего так много света, шума, гама. Все это было похоже на праздник, но он никак не мог сообразить, что именно происходит. Илья слышал, как у церкви обиженно ревели моторы байкеровских мотоциклов, потревоженнных вторжением в свою вотчину такого количества бесцеремонных гостей. «Сегодня же двадцать пятое, – вспомнил он наконец, – выпускной вечер...»

И он шагнул в подвижную толщу и, на некоторое время захваченный этим карнавалом, этой чужой радостью, весельем, таким непосредственным и так непохожим на то веселье, к которому он привык, пристрастился за последние годы, стал ее частицей. Беспорядочный звон колокольчиков, веселый гомон, вспышки смеха, мелодии каких-то едва знакомых песенок, несущихся из магнитофонов, налетающих одна на другую и перекрывающих друг друга. Люди, толпами идущие навстречу друг другу и проникающие сквозь друг друга, как потоки веселой весенней талой воды, обещающие свет и тепло и новую жизнь на старых местах. Со всех сторон его обтекали эти толпы, а он растерянно оглядывался, замешанный в праздничную сутолоку. Кто-то его толкал, пихался, вежливо извинялся или не извинялся, смеялся, он сторонился, но сторониться было некуда, и он вертелся на месте словно на поверхности крутящейся воды. Hа какую-то секунду он напрочь забыл, кто он и что с ним происходит. Hаконец удалось протиснуться к баллюстраде площадки, и он облокотился о ее пористый камень.

Илья стоял и смотрел на Москву, выискивая редкие золотники церковных маковок, редкие высотки, помазанные светом, на крышу Лужников, на шапки деревьев, за которыми неслышно и невидно струилась прохладная река, сдавленная каменными стенами, словно хомутом черной воды обнимавшая эллипс стадиона. То и дело к заплеванным каменным перилам подходили какие-то люди, что-то говорили, отходили, на их место становились другие. Выпускной вечер. Сколько лет назад? Шестнадцать? Hет, пятнадцать. Пятнадцать лет назад.

* * *

Оглянувшись на свою машину, Илья зашел за перила и стал медленно спускаться по склону, осторожно нащупывая тропинку ногами в своих изящных, тонких туфлях, и все-таки подскользнулся на глинистой проплешине, но, выставив руку, устоял и не запачкал брюки. Он вытер ладнонь о траву и пошел дальше. Глаза пообвыкли к темноте, и бесформенная масса стала расслаиваться на стволы, ветви: в промежутках он различал уже гладкую темноту воды.