Край земли. Прогулка по Провинстауну

Рыболовство — одна из самых опасных профессий: смертность среди рыбаков почти в десять раз выше, чем среди пожарных и полицейских. Этим объясняется некоторая мрачность пирса Макмиллана, несмотря на все его туристические соблазны. Присутствие призраков здесь неявно, и все же оно безошибочно ощутимо: это пограничная зона между аляповатым уютом города и мерцающей бездной за его пределами. В дальнем конце пирса — небольшое скопление трейлеров для переработки рыбы, кабинка начальника порта и музей пиратского корабля «Уайда», посвященный нагруженному сокровищами судну капитана Кидда, затонувшему в водах у Уэлфлита. Вокруг — мачты выстроившихся в ряды небольших частных рыбацких лодок, названия которых, как правило, либо нежны, либо печальны: «Чико Джесс», «Джоан Том», «Вторая попытка», «Небесная синь».

Когда смотришь на рыбацкие лодки с пирса, они выглядят потрепанными и выцветшими, с множеством суровых отметин. Сейнеры уходят в море на недели, в любую погоду. Их палубы обычно завалены пластиковыми ведрами, пробковыми поплавками и грудами веревок и сетей, большинство из которых, состарившись, приобрели дымчато-каштановый оттенок. Океан и погода превращают то, что когда-то было белым, в серое или желтое, то, что когда-то было ярким — в меловое, а то, что когда-то было темным — в коричневато-черное. Цвет здесь обычно представлен парой новых оранжевых болотных сапог рыбака или саваном новой ажурной сети, белой или зеленой, которая еще не начала темнеть.

Дойдите до конца пирса. Там, как обычно, будут галдеть охочие до отбросов чайки. Мужчины, посмуглевшие от постоянного пребывания на воде, будут копошиться на своих лодках или стоять небольшими группами, разговаривая и попивая кофе из бумажных стаканчиков. С края пристани лучше видно волнорез, где по ночам гудит туманный горн; можно разглядеть его верхушку, жемчужно-белую от чаячьего дерьма, которое в таком количестве слегка фосфоресцирует. Дальше, за прогулочными лодками, стоящими на якоре в бухте, — Лонг-Пойнт. Оглянувшись назад, вы увидите длинную параболическую кривую города и океана. Это лучший способ, по-прежнему оставаясь на суше, осознать, насколько изящным и маленьким, трогательно несущественным выглядит Провинстаун — каким его, должно быть, видят киты, выныривая на поверхность вдалеке.

Я особенно люблю выходить на край пирса поздно вечером, когда здесь почти никого нет. В этот час можно услышать, как лодки трутся о сваи. Увидеть жесткий белый свет в кабинке начальника порта. На воде будут покачиваться чайки, множество чаек, гораздо более спокойных теперь, когда вся рыба схоронилась, — белеющих, как сигнальные буйки, загребающих ногами среди тусклой водянистой серости. На самом конце пирса стоит сверкающе-голубой торговый автомат «Пепси», мерцающий на фоне черной воды и черного звездного неба.

Рыбы

Основная часть коммерческой рыбной ловли в окрестностях Провинстауна теперь ведется огромными корпоративными судами с холодильными камерами размером с концертный зал, которые могут уходить далеко, в менее истощенные воды и оставаться там, пока не выполнят план по улову. На глубоководье все еще водится тунец, хотя и он в основном достается богатым рыбакам с дорогими снастями. Крупный тунец — он вырастает до двух с половиной метров и весит до пятисот пятидесяти килограммов — может принести до двадцати тысяч долларов; летом на пирсе Макмиллана отираются представители японских компаний, готовые купить отборные части лучшего тунца, чтобы тем же вечером переправить в Японию. Время от времени какой-нибудь местный герой вытаскивает тунца с маленькой лодчонки, но это редкие персонажи, достойные пера Хемингуэя. Взрослый тунец, скорее всего, окажется больше, чем ваша лодка. Как только вы его поймали, необходимо выстрелить ему в голову — как на скотобойне, — затем привязать его к борту и идти обратно к берегу. Такое случается редко.

По существу, лишь немногие достойные внимания рыбы остаются вблизи берегов Провинстауна. Есть, как я уже говорил, гребешки, кальмары и лобстеры. Есть камбала и так называемые мусорные рыбы — удильщиковые, катраны и зубатки. А еще непромысловая рыба.

Воды вокруг Провинстауна полны окуней и луфарей, которых можно поймать с берега или небольшой лодки. Луфари — океанский криминалитет. Это, по сути, плавучие челюсти. Когда они нерестятся в конце августа и начале сентября, можно, стоя на берегу, наблюдать, как всего в шести метрах от берега бурлит и клокочет вода, время от времени поблескивая серебром. Это стайка луфарей пожирает стайку пескарей. Поимка луфаря подразумевает слегка извращенную преданность битве. Затащить одного в лодку — все равно что оказаться в маленькой комнате с разъяренным питбулем, и, если ты выиграешь бой, то получишь темную маслянистую рыбину, пригодную разве что для жарки или копчения. Луфарь, поджаренный на гриле, может быть вполне себе ничего, но он не в цене, ни один ресторан не предложит его в качестве фирменного блюда.