Край, куда не дойдёшь, не доедешь

Это было во время войны, в ту пору, когда люди бежали от вражеского нашествия. Враг уже вышел к Маасу; г-н Драпер был тогда в Седане. Он ехал на своей машине через горную цепь, что тянется вдоль Арденнского канала, и остановился в затерянной среди гор деревушке спросить дорогу. Деревушка называлась Стонн и стояла на поросшем лесом холме. Г-н Драпер постучался в один дом. Ему открыла старая крестьянка; за ее спиной, в глубине большой кухни, он заметил кровать, на которой лежала какая-то женщина, а рядом — еще одну кровать, и в ней спящую светловолосую девочку лет пяти. Лицо девочки с первого взгляда покорило его. Он принялся расспрашивать хозяйку. Та отвечала:

— Сколько бед, сколько бед от войны! Эта несчастная при смерти. Она добрела сюда вчера ночью. Уложила я ее, а что делать? Еле жива была, не могла даже сказать, кто она и откуда. И девочка, что при ней, тоже очень больна. Доктор говорит, это тяжелая болезнь, нужно много лекарств и уход. Он в толк не мог взять, как это девочка еще шла. Наверное, мать несла ее на руках, она, бедняжка, совсем из сил выбилась. С границы шли, откуда же еще. А теперь и нас всех не сегодня-завтра вывезут отсюда в тыл. Доктор обещал прислать машину из больницы за девочкой. Ее зовут Элен, а больше я ничегошеньки не знаю.

Г-н Драпер шагнул в кухню. Склонившись над кроватью, он долго всматривался в бледное личико Элен. Потом сказал:

— Я могу взять девочку с собой. Сам отвезу ее в больницу. И ее мать тоже.

— Мать совсем плоха, вы не довезете ее живой, — вздохнула крестьянка.

— Вы не знаете, как ее зовут?

— У нее не было никаких бумаг. Только узелок, а в нем — немного белья для нее и для малышки, которую она называла Элен.

Г-н Драпер записал имя хозяйки и забрал девочку. Узелок тоже унес с собой. Добравшись до Реймса, он поселился с Элен в гостинице и пригласил к девочке самых лучших врачей. Ему сказали, что она поправится, но ей необходим постоянный уход и длительное лечение. Врачи рекомендовали также горный воздух. Г-н Драпер сделал все, чтобы восстановить здоровье Элен.

Старая крестьянка из Стонна настояла, чтобы он взял узелок, хотя г-н Драпер считал тогда, что это ни к чему. Но женщина сказала ему, что там есть книжка с картинками, которую девочка, наверное, любит, а также несколько безделушек и дешевых украшений. Когда, гораздо позже, г-н Драпер распаковал узелок, чтобы дать Элен книжку, он с удивлением обнаружил, что украшения — не подделка, хотя и не имеют большой ценности. Среди них был крестик, украшенный мелким жемчугом, и серебряный браслет.

Так Элен стала дочерью г-на Драпера. После войны он пытался разыскать старую крестьянку из Стонна, чтобы узнать, не удалось ли спасти мать Элен. Но тщетно: деревня была стерта с лица земли. Старуха оказалась одной из первых жертв бомбардировки: ее убило осколком на улице, когда она

объяснялась с офицером. Мать Элен, должно быть, погибла под развалинами дома. И даже если ее успели эвакуировать в последний момент, где теперь искать следы этой женщины, в какой больнице, на каком кладбище? Остались ли у Элен еще какие-нибудь родственники — г-н Драпер так и не узнал.

Насколько понял Гаспар, этот состоятельный человек не просто привязался к спасенной им девочке. Еще прежде, чем благодаря его заботам и лечению она выздоровела, г-н Драпер был поражен живостью ее ума и внушил себе, что Элен наделена каким-то редким талантом, который ему предстоит открыть в ней. Жизнь г-на Драпера была посвящена делам, но он мог позволить себе уделять довольно много времени досугу. Это был тонкий ценитель искусства. Когда-то он мечтал стать музыкантом и прославиться. Самому ему пришлось отказаться от артистической карьеры, поэтому свои честолюбивые мечты он перенес на Элен и постарался сделать все для того, чтобы она почувствовала в себе призвание. С малых лет он приохотил ее к музыке и имел все основания надеяться, что девочка оправдает его ожидания. Элен, жизнь которой была подчинена строгим правилам, имела все необходимое для своего духовного и физического развития.

— Ты, Гаспар, вырос в деревне, — сказал в заключение г-н Драпер. — Ты вряд ли что-нибудь понимаешь в искусстве, да и вообще в жизни. Но должен же у тебя быть здравый смысл. Если ты и поверил, что Элен несчастлива и что ей нужно найти свою семью и свой край, теперь ты, надеюсь, понимаешь, что это просто безумие. И если она искренне к тебе привязана — а я вижу, что так и есть, — ты должен направить ее на дуть, для которого она, без сомнения, создана и где ее ждет счастье.