Слава. Слава того редкого порядка, когда в погоне за ней ты чаще играешь роль дичи, нежели охотника. Путешествия. Яркие, длительные, многократные. Однако ни на секунду, колеся по миру, не прерывал он своей напряженной интеллектуальной деятельности. Все как прежде. Научные проблемы, требующие решения — которые на всю последующую жизнь стали для него источником надежд и разочарований, подчас трагических, — не ускользали от пристального внимания и размышлений. Затем были гонения, война, эмиграция. Покой мог только сниться. Молодость безвозвратно уходила, сил для работы оставалось все меньше и меньше.
Вторая половина жизни — период бесплодных математических мучений, погруженности в себя, одиночества. «Старый глупец, умалишенный», — говорили коллеги-физики, не способные проникнуть в глубины его научных изысканий. Но изоляция, в тисках которой он оказался, явилась воистину благословенной. В конце уединенного пути обязан был забрезжить свет.
«Мог ли Бог сотворить Мир таким, как подсказывает мне моя интуиция?» — задавался он вопросом (больше похожим на вызов — не правда ли?) и вновь погружался в мистику чисел. Он искал картину беспрецедентных Уравнений. Смысл их применения состоял в том, что в произвольно выбранной пространственной области и в произвольно выбранное время эфир готов поддаться такому высококонцентрированному сгущению, что любые мысли и образы, рожденные тут же, спонтанно или трафаретно, способны уплотниться до состояния земной материи, обрести объективную форму. Другими словами, в конкретно выбранной области механизм мироздания включается в работу с запредельной скоростью и строит буквально из всего, что попадается под руку. Еще в архаичной науке пространство рассматривалось как «наемная квартира» — оно не зависело от того, что в нем происходит. Природа не терпит пустоты, и любое духовное проявление стремится к своей материализации. Нужен лишь толчок! Волевой импульс! Наш ученый, конечно же, предвидел, что рано или поздно установит контролируемую связь с «новыми съемщиками», но, к сожалению, он сам не был морально готов к грядущему открытию. Да что там говорить ― все ученые таковы. Они как дети. Сначала ночи не спят, создают бомбу, способную расколоть Мир на миллиард кусочков — а потом очертя голову бросаются ратовать за мир, разоружение, права человека! Глупо, непоследовательно. Но это уже отступление…
Весной 1955-го года, в Принстоне, маленьком университетском городке, на финишной прямой его жизни, происходит то, что должно было произойти. Череда немыслимых по своей оригинальности математических построений, жестокий теоретический эксперимент — и Уравнения найдены! «Старый глупец» добился-таки своего. Однако теперь гениальный теоретик чудовищным образом напуган. Оказалось, формулам не требовалась опытная проверка — «Опыт» вступал в силу с момента написания Уравнений на бумаге. В рабочем кабинете творца начали происходить более чем странные вещи. Рассудок его, и в самом деле, оказался неподготовленным. ПРОСТРАНСТВО ДАЛО ТРЕЩИНУ… Человеческое «я» ученого спасовало.
Он сжег Уравнения в огне. Уравнения, которые искал всю свою жизнь… А спустя несколько недель умер, отказавшись от операции.
Человека этого звали Альбард Эйнштульн.
Воцарилась гнетущая тишина. Дядюшка Ной испытующе сверлил Занудина взглядом.
— Имя, которое я произнес — оно знакомо тебе?
— Разумеется, — ответил Занудин. — Оно известно каждому школьнику.
— Превосходно… Эйнштульн, так спорно распорядившийся плодами своего открытия — иными словами, унеся рецепт открытия с собой в могилу, — не смог предусмотреть лишь одного: ТРЕЩИНА в пространстве не закрылась, нет, она сакрализовала пространство вокруг себя и «пошла» блуждать по миру. Блуждала долго ― и в один прекрасный день остановилась здесь, в «Ковчеге». И вся эта «чертовщина», как ты обычно выражаешься, помогает нам черпать бесценные знания, иметь связь с интереснейшими интеллектами, к сожалению, мало успевшими сделать в отведенный им когда-то срок. Переосмысливая и синтезируя полученные знания и воплощая их в жизнь, мы можем оказаться на пороге создания Нового Мира. Альтернативного Мира… Где разрушительная тяга к потрясениям уступит место выверенному течению событий — как для отдельно взятой личности, так и в масштабе человечества в целом. Не нынешнего человечества, а того, которое мы сами выберем достойным своего творения. Эмбрион новой зарождающейся цивилизации находится здесь! Понимаешь теперь?!
— Понимаю, но не до конца. Я-то тут при чем? — ответил Занудин.
— Глупец!! При том, что ты и есть Альбард Эйнштульн…
— Я?.. — Занудину казалось, он слышит учащенный стук собственного сердца.
— Да, ты. Что, не веришь в переселение душ, сынок? — сощуренные глаза Ноя издевательски посмеивались. — Не отвечай, брось. Твой язык и рассудок сейчас вряд ли между собой поладят. Хотя ведь ты о многом догадывался…
— И… как… что теперь? — убийственная беспомощность обрушилась на Занудина и давила, давила, как суровый ноготь нерасторопную вошь.