Кот, который гулял под землей

– И ещё, если вы захотите серьезно испытать ваш велосипед, – прибавил Сесил, – рекомендую вам Старую Брр-роуд. Эта дорога пришла в запустение после того, как в двадцатые годы построили шоссе, и теперь от неё вообще не осталось следов. Никаких! Мой дедушка держал магазин на Брр-роуд, который назывался «Уголок Хаггинса», – большой процветающий магазин. Я тоже держу магазин, как дедушка. Это наследственное.

Миссис Хаггинс дернула мужа за рукав:

– Расскажи мистеру К. историю о дедушке и буханке хлеба.

– Да, это хорошая история! – засмеялся Сесил. – Мне бы следовало записать парочку таких историй для памяти… Слушайте. Раньше бабушка пекла хлеб для продажи прямо в магазине, и дедушка выкладывал горячие буханки поближе к двери, чтобы покупатели, войдя в магазин, сразу почувствовали запах свежеиспеченного хлеба. Рядом с хлебом лежали жевательный табак и конфеты. Только не говорите мне, что в те дни не знали, как раскладывать товар. Так вот, жил тогда один старикашка, который приходил в магазин стащить соленый огурец из бочки или немного сухого печенья с прилавка.

– Вы не думайте, у этого человека были зарыты деньги на заднем дворе, – прибавила миссис Хаггинс, – но он терпеть не мог их тратить.

– Сущая правда. Его звали Джош Камминс. Поиграв в шахматы со своими друзьями, он выходил из магазина и всегда прихватывал буханку хлеба, ту, которая лежала с самого края, почти у двери, и никогда не платил. Моего дедушку это несколько огорчало, но он не хотел хватать старика за руку и обвинять в воровстве. В маленьких городах вроде нашего так не поступают. Поэтому дедушка придумал план. Он сказал бабушке, чтобы она запекла грязный носок в буханке с хлебом.

– Я думаю, что в те времена грязные носки были действительно грязными, – вставила миссис Хаггинс.

– Итак, бабушка испекла хлеб, и дедушка положил его с краю как раз тогда, когда Джош собирался выйти из магазина, – продолжал Сесил. – Конечно, старикан прихватил буханку и вышел… С тех пор он больше не воровал хлеба!

– Кстати, никто так и не нашел этих денег, зарытых на заднем дворе, – сказала миссис Хаггинс.

– Да, – подтвердил её муж. – И никому не суждено их найти. Сейчас на том месте заасфальтированная автостоянка. И также никто до сих пор не обнаружил сокровища старого мистера Клингеншоена, те, которые он затопил в озере. Говорят, чего там только не было! Клингеншоен сделал это перед своей смертью, в двадцатые годы. Тогда он уже был немного не в своём уме. Вам бы следовало заняться поисками сокровищ, мистер К.

– Жалко тебя разочаровывать, Сесил, но мне совсем не хочется платить огромный подоходный налог за эти сокровища.

– А вот и сигнал на обед! – воскликнула миссис Хаггинс, когда кто-то зазвонил в большой чугунный колокол, висевший на высоком столбе.

Столы ломились от всевозможных яств: жареные куры, печёные бобы, корнуэльские пироги с мясом, бутерброды с ветчиной, жаренные с пряностями яйца, картофельные салаты, домашние соленья и маринады, желатин разных цветов, шоколадные торты, сладкие пироги и тянучки из чёрной патоки – всего и не перечесть.

Когда колокол прозвонил во второй раз, извещая об окончании трапезы, произошло нечто вроде официальной церемонии. Были вручены призы самому старшему и самому младшему членам семьи, присутствовавшим здесь, а также тем Уимзи, которым пришлось проделать самый большой путь, чтобы попасть на семейную встречу. После этого все разошлись: старшие вернулись на свои стулья под деревом, молодежь продолжила игру в фрисби, мужчины собрались на парадном крыльце, чтобы обменяться новостями, а молодые мамы пошли в дом, чтобы уложить спать малышей.

Квиллер разгуливал среди мужчин и прислушивался к разговорам о рыбалке, о видах на урожай, о телевидении, похоронах, детях, кулинарных рецептах, несчастных случаях, хирургических операциях и о старых добрых временах.

Две женщины завели спор о том, как правильно готовить корнуэльские пироги с мясом.

– Когда мой дедушка работал на шахте Бакшот, – говорила одна, – он каждый день брал с собой такой пирог, а это значит, что бабушка пекла пирог каждый день. У меня сохранился её рецепт, и я точно знаю, что начинка состояла из мяса и картошки и ещё туда добавляли немного лука.

– Ну а в моей семье пирог не был пирогом, если в него не добавляли репы, – возразила другая женщина.

– Ни за что! – упорствовала первая. – Моя бабушка скорее отравила бы колодец, чем положила репу в пирог.

Пожилые люди делились воспоминаниями, стоял непрерывный гул – словно пчёлы жужжали в кустах сирени. Седовласый мужчина, на котором была надета голубая лента с надписью «Самый старший», говорил:

– Когда я впервые пришёл на семейную встречу, во дворе стояла уборная, или «Кузен Джон», так их тогда называли. А теперь вместо нормального туалета приходится пользоваться горшками. Да, времена меняются…

– А банки? – спросил один из его слушателей. – Раньше ты мог прийти домой к банкиру после ужина и он по твоей просьбе открывал свой банк, раз у тебя туго с наличными. Никаких тебе хитрых замков, ни сигнализации, ни телеглаз, ни прочей дребедени.