Закрыв лицо руками, королева предалась воспоминаниям. Вот она — маленькая австрийская эрцгерцогиня, пятнадцатилетняя невеста. Разве дитя могло совершить столько грехов, когда приехало с такими надеждами и страхами во Францию? Какой другой ребёнок на её месте поступил бы иначе, увидев ослепительное великолепие мадам дю Барри и то громадное влияние, которое та оказывала на сластолюбивого, распутного короля? Постоянно окружённая врагами, в атмосфере опасных заговоров, каверзных интриг, которых она никогда не могла понять, тем более пресечь, разве Мария-Антуанетта не пыталась исполнить свой долг? Ребёнок был, конечно, глуп, безрассуден, упрям, упорствовал в выборе сомнительных удовольствий — это она сейчас признавала. Разве ей, девчонке, отменять обычаи и традиции французской аристократии, разве ей зло высмеивать каждое препятствие, которое возводили у неё на пути якобы для её же безопасности? Сколько раз она спорила по этому поводу с «мадам этикет», упрямо делая то, что хотела. «Мадам этикет» не могла простить обидную кличку и неуважение к себе, а так как у этой дамы, как у многих других, при дворе была своя партия, от них она услыхала первую позорную клевету.
Когда умер старый король, во дворце был организован «вечер прощания с усопшим». В Версаль, чтобы выразить «свои соболезнования» молодой королеве из своих провинциальных усадеб приехали десятки герцогинь и маркиз, блиставших красотой лет сорок тому назад. На них были наряды той поры, на головах чудовищные шляпки с широкими полями, все были в чёрном, со скорбными физиономиями, вполне уместными по такому случаю. Когда молодая королева с самым серьёзным видом принимала их соболезнования, которые они выражали в низком реверансе, то вдруг заметила весёлую шалунью, маленькую маркизу де Клермон Тонер. Она сидела на полу за широкими юбками фрейлин и строила этим старухам уморительные рожицы. Фрейлины стали хихикать, и она, Мария-Антуанетта, увидав, что выделывает эта обезьянка, не выдержала и прыснула со смеху. Правда, она поспешила закрыться веером, но всё равно многие это заметили и не простили такой «неслыханной выходки» королеве перед лицом «общенационального горя и траура». Через день весь Париж уже распевал знаменитую песенку — «Фра-ля-ля!»
Ну это старая песня. Они давно хотели, чтобы она упаковала свои сундуки и отправилась домой, в Вену. А теперь этого хотела и крепнущая партия реформаторов. Говорят, это была партия «мадам этикет». Она заставляла из-за кулис двигаться эту машину, и это было только начало.
— Мы слишком молоды, чтобы править страной! — воскликнули юные король с королевой, когда старый король умер. Ему едва исполнилось двадцать, ей было девятнадцать. Да, слишком молоды для такого тяжкого испытания, что верно, то верно!
Прошлое проходило у неё перед глазами, и Мария-Антуанетта упрекала себя всё сильнее, всё злее. Нет, она так и не сыграла великой роли. Отчётливо помнила только одно — она была так молода, а юность так быстротечна. Но французским двором даже молодость королевы воспринималась как неопровержимое доказательство греховности. Другим женщинам позволялось радоваться, наслаждаться своей весной, но только не ей. Она не смущалась, не принимала никаких запретов, развлекалась и веселилась, как хотела, позволяла себе очень и очень многое, и только теперь осознавала, какие роковые для себя ошибки совершала!
А эти «встречи Любви и Дружбы под открытым небом»! Она вспомнила слова, произнесённые де Ферзеном, выражение его лица, и ей стало очень стыдно. Тогда перед ней стояла сама любовь, состоявшая у неё на службе, но она отогнала её от себя.
Отказаться от такой любви не в праве даже королева. Что он делает, о чём думает сейчас, когда оправдываются его самые худшие предчувствия? Он предостерегал её! Может, позвать его, вернуть? Пусть посоветует, что предпринять, сделать это скрытно и ненавязчиво.