Король и спящий убийца

– Ну и пусть генерал! – сказал Буряков. – Можно в хорошем каком-нибудь месте поставить. У Кремля, например. На Красной площади.

– Ну ты загнул! – развеселился президент. – У Кремля! Да что ж он там заработает? Ты думай, что говоришь!

– А на Тверской? – высказал предположение Буряков. – Хорошее место.

– Хорошее, – согласился президент. – Вот только где его поставить? Может, у «Макдональдса»?

– Можно ему отдать всю Тверскую, – задумчиво сказал моложавый. – Все-таки вы правильно заметили: человек старался, заслужил.

– И везде знаки повесить! – вскинулся Буряков.

– Какие знаки?

– Запрещающие! «Остановка запрещена»! По всей Тверской! По обеим сторонам!

– Это идея, – согласился президент. – Так он, конечно, заработает. Ты подготовь-ка указ. И чтоб завтра по всей Тверской уже знаки висели.

Иван Иванович с готовностью кивнул. Кажется, он совершенно потерял чувство реальности. Не так ли теряют разум люди, прорвавшиеся к власти? Еще вчера здравомыслящие и рассудительные, они вдруг меняются. Вот как сейчас Буряков.

Оператор обернулся ко мне и покачал головой. Я ободряюще кивнул ему в ответ. Материал мы отсняли преотличнейший. Если Алекперов не испугается и пустит это в эфир, наш рейтинг попросту зашкалит. Это сюжет, о котором будут говорить все.

Я развернулся, чтобы пройти в директорский кабинет. Оператор умоляюще посмотрел на меня – хотел, чтобы эта комедия продолжалась как можно дольше, но я думал иначе. Пора было вести историю к финалу, пока Буряков не уверовал окончательно в правдоподобность обрушившегося на него счастья. Если он привыкнет к этой мысли, то возвращение к действительности будет для него слишком уж тяжелым.

Я вошел в кабинет. Буряков резко обернулся. Что-то проступило в его лице, но это еще не было узнаванием.

– Здравствуйте! – сказал я. – У меня для вас сюрприз, Иван Иванович.

– Черт побери! – пробормотал он.

Кажется, признал. Я объявил ему о том, что мы, съемочная группа программы «Вот так история!», договорились с нужными людьми о его, Бурякова, работе в приемном пункте стеклотары. Приступать к работе можно хоть с завтрашнего дня. Он не знал, огорчаться ему или радоваться. Как легко и стремительно взлетают некоторые люди. И как больно им потом падать.

13

Естественно, у нас возникли сложности. В первые дни, пока мы монтировали отснятое, все было тихо, но когда кассету передали на просмотр Алекперову, разразилась буря. Он позвонил мне сам и предложил зайти. Говорил он ровным, негромким голосом, но я понял, что это пока цветочки. И я не ошибся.

Алекперов был в кабинете один. Когда я вошел и поздоровался, он лишь кивнул в ответ и сразу же включил видеомагнитофон. На экране телевизора я увидел наш сюжет с президентом.

– Вы действительно считаете, что это может пойти в эфир?

– А что, есть какие-то проблемы? – со всей возможной кротостью осведомился я.

Алекперов посмотрел на меня полным подозрительности взглядом, но не смог, наверное, ничего прочесть на моем лице.

– Качество съемки неважное? – продолжал я. – Или хронометраж не выдержан?

Он понял наконец, что я валяю дурака.

– Я не выпущу это в эфир! – сказал он жестко.

– Без объяснения причин?

– А разве надо объяснять?

– Ну конечно!

– Это безобразие! – сказал с чувством Алекперов.

Он заметно нервничал, чего за ним никогда не замечалось прежде, и это было связано не с нашей программой, а с событиями последнего времени. Когда вас пытаются взорвать, вы ведь будете немножко нервничать, не так ли?

– Это безобразие! – повторил он. – Глумление над президентом!

– Это не глумление над президентом, – запротестовал я. – Это глумление над мифами, которыми пропитана атмосфера вокруг нас.

Во взгляде Алекперова опять полыхнула подозрительность, но сейчас я не шутил.

– Вы оглянитесь вокруг! – сказал я. – Любые события тотчас обрастают шлейфом слухов, и наступает момент, когда людям уже не нужны факты, они считают, что и сами все знают. И становятся заложниками этих мифов.

Я ткнул пальцем в экран, где разворачивалось разыгранное нами действо.

– Что люди знают вот о той жизни, жизни на самом верху? Что президент любит выпить. Что государственные вопросы решаются кое-как, на ходу. Что люди, еще вчера ничего собой не представлявшие, вдруг в одночасье делают головокружительную карьеру.

– Вы будете с этим спорить? – ухмыльнулся Алекперов.

– Вот! – торжествующе сказал я. – И вы туда же! Я же говорю: мифы опутали нас, и нет, наверное, ни одного человека, который не находился бы под их влиянием. Вот он, – я ткнул пальцем в экран, где как раз был Буряков, – на этом и попался! Он давно выстроил в своем мозгу этот мир, мир власти, и когда мы смоделировали для него кусочек той жизни, жизни наверху, он и действовал в соответствии со своими представлениями. Ну с чего это ему взбрело в голову, что он, человек без образования, без какой-либо более-менее складной биографии, вдруг в одночасье может стать начальником президентской охраны? А его подписи под президентскими указами? Он же совершенно потерял чувство реальности! Мифы общества – это болезнь…

– Ну почему же болезнь? – пожал плечами Алекперов.