Король и император

Если бы Шеф привстал, он бы увидел за белой оштукатуренной стеной, как корабли его флота покачиваются на якорной стоянке, закрепленные береговыми швартовами так, чтобы один борт всегда был обращен ко входу в гавань и к молам. Расчеты катапульт лежали рядом со своими орудиями на солнышке, дозорные внимательно следили за греческими галерами, лениво крейсирующими вне предельной дальности выстрела и за бронированным плотом, который время от времени, видимо для практики, посылал ядро; оно пролетало над молами и впустую шлепалось в воду. Но привставал Шеф редко. Его разум был поглощен открывшейся перед ним задачей. Задачей, как подсказывала ему интуиция, даже более важной, чем осада. По крайней мере, осада на нынешней стадии.

Соломон с книгой в руках стоял посреди дворика. Он неторопливо, фразу за фразой, переводил написанное по-латыни на базарный арабский язык, который могло понять большинство его слушателей. Дальше информация растекалась по трем руслам. Шеф переводил арабскую речь Соломона на англо-норвежский жаргон, бытующий на его флоте и при его дворе, а Торвин записывал руническими письменами. Найденный Соломоном христианский священник, которого его епископ лишил сана за какой-то неведомый проступок, в это же время переводил арабскую речь на происходящий от латыни горный диалект патуа, называемый некоторыми каталонским языком, а также окситанским или провансальским, и сам записывал свой вариант. Причем с немалыми трудностями и часто жалуясь, ведь его родной диалект никогда не имел письменной формы, и священнику раз за разом приходилось задумываться, как пишется то или иное слово.

— Пишется так, как произносится, — гудел Торвин, но его никто не слушал.

И наконец, гораздо быстрее остальных переводил арабский на иврит один из учеников Мойши, записывая текст с помощью сложного, не имеющего гласных алфавита.

Рядом с пятью мужчинами сидела Свандис, внимательно слушала и комментировала развертывающееся повествование. В тени на соломенном тюфяке лежал юнга Толман, все еще забинтованный, и таращил изумленные глаза.

В результате одна книга превращалась в четыре, написанные на разных языках и с разным умением.

Сам оригинал звучал очень странно, его самобытность то и дело заставляла Соломона озадаченно поднимать бровь и теребить бороду. Текст начинался с такого введения:

«Вот слова Иисуса бен-Иосифа, некогда умершего и ныне воскресшего. Не воскресшего духом, как говорят иные, а воскресшего во плоти. Ибо что есть дух? Есть такие, кто говорит, что „буква убивает, а дух животворит“[5].

Но я говорю вам, что ни буква не убивает, ни дух не животворит, но дух есть жизнь, а жизнь есть тело. Ибо кто может сказать, что жизнь, дух и тело — это три, а не одно? Ибо кто видел дух без тела? Или кто видел тело без жизни, но с душой? И поэтому три есть одно, но одно не есть три. Это говорю я, Иисус бен-Иосиф, тот, кто умер, но жив…»

Дальше повествование шло довольно бессвязно. Но сквозь эту бессвязность и все яснее по мере того, как переводчики листали страницы, проступали свидетельства пережитого, и эти свидетельства согласовывались с тем, что Шеф узнал от еретика Ансельма, а также — хотя он все еще опасался сказать об этом Свандис — с тем, что было во сне с видением распятого Христа.

Кем бы в действительности ни был автор, он заявлял, что был прибит к кресту и пригубил горького уксуса; он повторял это снова и снова. Умерший, он вернулся к жизни, и ученики сняли его с креста и увезли из страны. Теперь он жил в чужой земле и старался найти смысл всего, что произошло. Мораль, которую он выводил, полнилась горьким разочарованием. Снова и снова он ссылался на слова, сказанные им в предыдущей жизни, то отрицая их, то называя безрассудными, то забирая обратно. Временами он отвечал на собственные риторические вопросы.

«Однажды я сказал: „Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень?“[6] Так спрашивал я в безрассудстве своем, не зная, что многим отцам нечего дать, кроме камня, а у многих есть хлеб, но и они подают только камень. Так сделал мой Отец, когда я воззвал к нему…»

В этом месте Соломон запнулся, так как узнал переводимую фразу. «Domne, domne, quare me tradidisti?» — звучала она на исковерканной латыни книги. На арамейском же языке она звучала так: «Элои, Элои! ламма савахфани?»[7] Об этом свидетельствует Евангелие от Марка.

Соломон ни словом не обмолвился об этом совпадении и продолжил перевод самым ровным голосом, на какой был способен.