Корделия

Взгляд молодой женщины жег ему спину.

— Конечно. Единственно правильным. Ты хотел мне что-то сказать?

— Мы разошлись. Наш брак провалился. Но, слава Богу, мы не питаем горьких чувств друг к другу. Все к лучшему.

К лучшему!.. Женщина продолжала хранить молчание. В окно, противно жужжа, билась муха.

— Но так не может длиться вечно, — гнул свою линию Стивен. — Быть одновременно свободным и связанным по рукам и по ногам, точно стреноженная лошадь… Неужели тебе никогда не хотелось стать по-настоящему свободной? Закрыть эту главу? Мы могли бы по-прежнему оставаться друзьями, даже большими, чем сейчас. Должно быть, тебе самой надоело…

— Должна ли я понимать это так, что тебе надоело? — осведомилась она.

— В последнее время я много думал…

Женщина добавила в свою чашку молока, но не стала пить.

— Стивен, кто она?

Он обернулся. Их взгляды встретились. В его глазах отразилось крайнее замешательство.

— Ты ее не знаешь.

— Кто-то, с кем ты познакомился в Манчестере?

— Да.

— Почему ты считаешь, что это надолго?

— Я чувствую.

— Разве ты не чувствовал то же самое, когда женился на мне?

— Я был слишком молод. Мне очень жаль, Вирджиния.

— Мне тоже очень жаль.

— В любом случае, лучше довести дело до конца. Покончить с тем двусмысленным положением, в котором мы оказались.

— Она обо мне знает?

— Нет еще.

— Думаешь, она решится выйти замуж за разведенного?

— Да.

— Это несмываемое пятно — и на твоей репутации, и на моей. "Ах, она разведена!" — и все отворачиваются. Никому нет дела до того, кто прав, а кто виноват.

Он начал мерить шагами комнату.

— Нет смысла притворяться перед тобой. Ты знаешь, я не ангел. Но со мной никогда не было ничего подобного. Я знал только два серьезных увлечения — тобой и вот сейчас.

— Благодарю, — сухо произнесла она. — Я счастлива, что ты включил меня в почетный список.

Он закусил губу.

— Надеюсь, ты поможешь мне. От этого слишком многое зависит. В сущности, все на свете.

— Я не уверена. Мне нужно хорошенько подумать.

Он начал с жаром объяснять ей ситуацию, но она вскоре перебила его.

— Я должна с ней познакомиться. Как ее зовут?

— Это невозможно.

— Почему? Ты что, меня стыдишься?

— Нет. Неужели ты не понимаешь — для нее это не имеет значения!

— Имеет, и очень большое!

Стивен встревожился.

— Разве я не имею права начать…

— Пожалуй, мне понадобится несколько месяцев, чтобы принять решение. Ничего ей не сделается, если придется повременить.

— Мне очень не хочется этого говорить, — произнес Стивен, — но я все-таки скажу: наши отношения не зависят от каких бы то ни было юридических закавык.

В ее глазах мелькнуло любопытство.

— Ты всегда был уверен в своих женщинах, не так ли?

— Особенно в тех, которые для меня ничего не значили.

Она состроила гримасу.

— Спасибо.

— Я не имел в виду тебя, Вирджиния. Только всех прочих.

— Вот не думала, что вхожу в их число.

— Ты и не входишь. Я сто раз говорил…

— А эта? Она тоже не такая, как все? Ты уверен, что сможешь удовлетвориться ею одной?

— Я это знаю.

— Она сильно влюблена в тебя?

Он усмехнулся.

— Как прикажешь отвечать на такой вопрос?

— Если да, то мне ее жаль. Бедняжка, ее ждет тяжкое разочарование.

Вирджиния встала. Стивен подошел и обнял ее за плечи.

— Ты так много выстрадала из-за меня?

Она передернула плечами, чтобы высвободиться, и отошла в сторону.

— Оставь меня в покое.

— Вирджиния, ты несправедлива. Зачем ты нарочно все усложняешь? Я никогда не был с тобой жесток. Мы всегда играли на равных. Что толку притворяться?

— Говорю тебе, мне ее жаль. Она в худшем положении, чем я, потому что не может рассчитывать даже на сохранение своего доброго имени.

— То есть, ты отказываешься предоставить мне свободу?

— Что я от этого буду иметь?

— Может быть, ты захочешь снова выйти замуж.

— Не захочу.

Он уставился на нее — с растущим разочарованием и злостью. Но все-таки сделал еще одну попытку.

— К сожалению, я не могу рассказать тебе всего — возможно, тогда ты поняла бы… Нет, не могу. Знаю, я давно задолжал тебе этот визит. Мне хочется поступить по справедливости с вами обеими…

Она взглянула ему прямо в лицо.

— Она очень красива?

— Ох! — с отчаянием в голосе воскликнул он. — Какое это имеет значение? Я был круглым идиотом, рассчитывая добиться толку от женщины! Я ухожу.

Она не стала звать горничную, а сама проводила его до двери.

— Приеду через неделю, — сказал он. — Может быть, тогда мы сумеем договориться. У тебя будет время подумать.

— Нет! — вырвалось у нее. — Не приезжай, пожалуйста!

— Почему?

Она избегала встретиться с ним взглядом.

— Просто не хочу. Но обещаю подумать. Я… напишу тебе. У тебя тот же адрес?

— Да.

— Вот и отлично. До свидания, Стивен.

Он пожал ей руку.

— До свидания, Вирджиния. Я очень надеюсь, что ты передумаешь.

Он вышел на улицу; за ним громко захлопнулась дверь. Стивеном овладело желание вернуться и попробовать переубедить ее. Но он знал — из этого ничего не получится. Во всяком случае, сегодня.

Глава XVII